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Bucureşti — 1968 


Cartea a treia 


ÎN 1921, toamna tîrziu, părăsii Bruxelles-ul 
sătul şi liniștit, și plecai la Berlin. Locuitorii 
orașului trăiau ca într-o gară, nimeni nu ştia 
ce se va întimpla a doua zi. Vînzătorii de ziare 
strigau : „Be Zet! Ultima ediţie! Mișcări co- 
muniste în Saxonia ! Pregătirea unui puci la 
Minchen !“ Oamenii citeau în tăcere ziarele 
și-și vedeau mai departe de drum, mergeau 
la lucru. În fiecare zi proprietarii magazinelor 
schimbau etichetele cu prețuri : marca era în 
scădere. Pe Kurfiirstendamm hoinăreau cîr- 
duri de străini, care cumpărau pe nimic rămă- 
şițele luxului de altădată. În cartierele sărace 
îură devastate cîteva brutării. Aveai senzația 
că totul urma să se năruiască dintr-o clipă 
în alta și totuși coșurile fabricilor continuau 
să fumege, funcţionarii de bancă scriau cu 
vechea lor pedanterie sume cu multe cifre, 
prostituatele se fardau tot atît de asiduu, zi- 
ariștii vorbeau de foametea din Rusia sau 
lăudau inima nobilă, de german, a lui Liăden- 
dorf, școlarii toceau pomelnicul victoriilor de 
altădată ale Germaniei. La fiecare pas erau 
dancinguri, diele; perechile epuizate de ina- 


7 


tipe 


puţin timp înainte de sosirea mea la 
unde intram uneori, sub denumirea de „Mocca: Berlin cîțiva naționaliști fanatici uciseseră pe 
se servea o zeamă tulbure în cafetiere de | conducătorii partidului de centru, Ert- 
tal ; mânerul lor era prevăzut cu o. pe : Adepții uniunii monarhiste Bismark 


nu cumva clienţii să-și frigă degetele. 
turile se făceau din cartofi degeraţi. Ca 
inte, berlinezii fumau țigări de foi e 
spuneau „havane“ ori „braziliene, d. 


probau fără jenă crima. Juriştii se prefăceau 
ă studiază paragrafele de lege, social-demo- 
craţii oftau rușinaţi, iar viitorii SS-iști se 
u trăgînd în ţinte vii. 
acestea nu constituiau o piedică pen- 
cu nicotină. Totul era cuviincios, decent. “Stai zenta catastrofa drept o existenţă fi- 
proape ca pe timpul Kaiserului. i  rească, bine orînduită. Protezele invalizilor nu 
Într-o seară mă plimbam împreună _c „Bo u mînecile goale erau prinse în ace 
: ene se închideau e: Ei AK > 
zeistunde persista ca o râcoițe. Tată sa, U lînd pe străzile capitalei, războiul 
război. Un bărbat se apropie de noi și k nu uita să se camufleze. ; 
 Nachilohai. Aur aneite aE NN „n oradea ee 
pi al. (Am mers cu metroul, a a orfelinate, treizeci mor în primele 
străbătut îndelung niște străzi prost ei rămaşi în viață au format contin- 
ȘI în sfîrşit ne-am pomenit într-o cas i. 1941, carne de tun pentru Hitler...) 
bilă. P e pereți atirnau portrete de familie, A „A. confecţiona de zor filme care vor- 
bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă militară şi un ta- Ea pre orice altceva afară de războiul ce 
piu ligi 1) apus de soare. Ni e ser | trecuse. Spectatorii vroiau să vadă pe ecran 
Ş pe ic îs de limonadă „amest ată u rințe profunde, cruzime violentă, dezno- 
Puțin alcool. Îşi făcură apoi apariţia, goale, i tragice. Din întîmplare nimerii la tur- 
două fiice ale gazdei şi începură să nui film. Tatăl eroinei încerca s-o zi- 
Una dintre ele intră în vorbă cu Lidi . re pete i 
răm că-i plac romanele lui Dostoie Re: Magi amantul 9 bătea AL CIRYRgA, ga 
că-sa arunca priviri spre oaspeţi E „de la etajul VI, iar eroul se spîn- 
speranța că, poate, le vor plăcea f tegizorul îmi spuse că finalul va avea 
o altă variantă, fericită, destinată exportu- 
Nu o dată mi-a fost dat să observ extazul 


îi vor plăti, bineînţeles în dolari, — cu 
o_ nenorocire — peste noapte iar v 
„Viaţă e asta ? ofta respectabila mamă. 
șitul lumii...& ; 
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„goală, decît de pictură. Walden, in 


scenele în care şobolanii mîncau oameni 
vreun șarpe veninos mușca o femeie : 

Am vizitat cîteva expoziţii ale grupul 
Sturm. Nu aveam în fața mea pînze, 


vizau Bagdadul și campania de miine în 
„puciurile de berărie“ şi răscoalele mun- 
i. (După ce Hitler a pus mîna pe pu- 


picturi ; era isteria unor oameni care în A run î ponia şi 

ceha, d bombe avuseseră la îndemi $ î ca br gh aia de 

neluri şi tuburi cu culori. Am regăsit în | N Ca: gis i sah) 
i gasit în în- casele tradiţionale japoneze luminoase şi zi- 


semnările mele cîteva titluri | 
„Simfonia singelui“, „Radiohaosul“ „Gas 

loristică a sfârşitului lumiic. Contradicţiile 
ritului cereau o soluţionare și ceea ce ce 
numeau „neoexpresionism“ sau „dadaisrn 
un fenomen cu mult mai puternic | Ă 
amintirea bătăliei de pe Somme, de răscoale 
și puciuri, de plastraanele îmbrăcate pe pielea 


fără ornamente.) 
eşi nu uitasem pînzele suprematiştilor. de 
Moscovei, la Magdeburg mă simțţii 
tat. Oricît era de neobișnuit, uneori 
mbajul lui Tatlin, al lui Malevici, al Po- 
l lui Rodcenko, era totuși limbajul 
pictura germană mă stingherea izul 
şi absența totală a oricărui simţ al mă- 
eai impresia că pînzele ţipă. 
intesc de coperta unui volum cu ver- 
i Hasenclever : un om cu o faţă dis- 
ă. În poezie bîntuia inflaţia pro- 
_Wertel şi Unruh prevesteau pieirea 
pe stradă trecătorii pe care poezia 
adiferenţi, tăceau bănuitori. 
întîlnii de cîteva ori cu Leonhard Frank. 
truzeci de ani, era un scriitor cu re- 
i rămăsese un tînăr visător care 
e de ajuns ca doi oameni să se pri- 
ochi, să-și zîmbească pentru ca vraja 
ră pe loc. Și în anii ce au urmat el 


grupului Sturm, avea un chip scofile 
săre şi plete lungi răvășite. Îi plăcea 
cute despre alter-ego, despre intuiţie, 
apusul civilizaţiei. Se simţea ca acasă în 
de expoziţie, ale cărei ziduri păreau. 
tina într-una, mă trata cu cafea şi tort 
că, pe care le comanda de la cafeneai 
cinată. 

Plecai la Magdeburg. Aici fațadele c 
tramvaiele, chioșcurile de ziare erau di 
șug pictate în aceeași manieră isteric 
fruntea serviciului de arhitectură : 
se afla Bruno Taut, un arhitect pl 
Corbusier se inspirase din geometri 
faci, trăise în Franţa... pe cînd Bruno. 
cuia într-o ţară unde totul se amesi 
încurcase : foametea şi specula, visurile 


după război se stabilise în Germania 
dar venea la Berlin şi discuta prie- 
“scriitorii din Republica Democrată 
12 Una din cărţile lui se intitulează 
k : 13 


cpu are 


Dio ae 


„ocean şi uzinele sînt amplasate în suburbiile 
„răsăritene. 
„Cei ce locuiau Berlinul „de vest“ își puneau 
speranţele în Apus, deşi îl și urau în același 
timp : visul de a scăpa de comuniști se împle- 
tea cu visurile revanșarde. În vitrinele unor 
magazine se puteau citi anunţuri ca acesta: 
„Aici nu se vind mărfuri franceze“, ceea ce co- 
_ respundea arareori realităţii și nevasta vreunui 
Ss. er nu trebuia să-și bată prea mult capul 
4 „cumpere un parfum Guerlain — pa- 
eber aia triotismul ceda în fața setei de îmbogăţire. To- 
lait ca a a i Kai) ru locul 4 tuş „timpul turneului său la Berlin, Teatrul 
i iapa? Piotoriler, RENE „de Cameră din Moscova fu nevoit să schimbe 
ăi ala Preta vuatelor, “ACOLO MIER MIRE Rae al operetei Cora Girlie te 
. . a se 0 Î LU, 1 ALI 3 
Mussoliai, ie pini, Bram St ă enii“, iar titlul piesei „Adrienne Lecou- 
ie ei A - a că cafenea pictorul a : „gi pie si puteai auzi 
ei A ri pa inu igia-ci A q E neori „Internaționala“. Acolo nimeni nu făcea 
ie Me hold. Ttali PO afl rai fe es speculă cu dolari și nici nu-l plîngea pe Kaiser. 
PA aptă talienii cu imaginaţia | e amenii erau muritori de foame, mun- 
PATA e CNA Da internațional al muncito şteptau să izbucnească revoluţia. Aş- 
asupra Romei, iar afaceriştii cumpărau și u răbdare. Poate chiar cu prea multă 
deau dolari. Îndreptîndu-se duminica să ascul Am avut prilejul să văd cîteva mani- 


Omul e bun. Aprecierea este foarte subie 
Frank ştia din proprie experienţă ce înse 
nazismul, dar el, personal, era într-adev: 


Arthur Hollizer îşi scutura pletele 
spunîndu-mi : „Ai să vezi, n-o să treacă ni 
an, şi Berlinul muncitoresc va întinde 
Moscovei. 

__ În cartierul preferat de speculanţii străi 
și de noii îmbogăţiţi cărora li se spunea 


serviciul divin, la Gedăchtnisskirche, Biirge _ festaţii. Rînduri, rînduri, treceau figuri posomo- 
respectabili aruncau priviri sperioase spre N cu pumnul ridicat... Dar la ora două exact, 
manisches Kajfee. Aveau impresia Că în fa „ora prînzului, manifestaţiile luau sfîrșit... Mi-a- 


intesc de o discuţie purtată cu un muncitor. 
Încerca să-mi demonstreze că numărul de mem- 
n sindicatul său creşte, ceea ce înseamnă 
oletariatul va învinge. Pasiunea organiza- 
| este o pasiune respectabilă, totuși în 
ania ea mi se părea exagerată. (În 1940 


LA 


bisericii se află nici mai mult nici mai . 
decît statul major al revoluţiei mondiale. 

Şi pe vremea aceea exista un Berli 
vest“. E vorba nu numai de adierile istorie 
şi de vînturile obișnuite. La Berlin, Londr 
Paris cartierele de apus sînţ prefera 
menii avuţi, de obicei vîntul bate dir 15 


14 î, 


oţi cunoşteau titlul uneia din cărţile sale, 
gul lumii occidentale“ în care deplingea 
 civilizaţei scumpe inimii sale. Pe Spen- 
citau toţi : şi speculanţii nerușinaţi, și 
„şi gazetarii șmecheri — de vreme ce a 
timpul să murim, nu are nici un rost să 
nblăm cu mănuși. Apăruse chiar un par- 
„Amurgul o ni n . 
Am auzi Ps z Ah a ua es eu izbucneau greve. Într-o zi în cafeneaua 
zit pentru prima oară rostind > nu- O „losti“, leșină un diiout decent îmbrăcat. Un 
“care se afla la masa vecină, îl examină 
se cu voce tare : „Daţi-i cafea naturală... 
n caz de inaniţie“. Viaţa era tot mai grea, dar 
enii continuau să muncească tot atit de dis- 
at, de sîrguincios. 
in tramvai arhiaglomerat, cineva mă în- 
spunîndu-mi „cîine polonez. Pe zidul 
moase case burgheze, unde la intrarea 
pală se putea citi „Numai pentru domni 
nne, văzui scris cu cretă : „Moarte evrei- 


am văzut un Berlin fără automobil în 

văzu ile: m le 
sasea goneau pe drumurile Europei — . 

e-al treilea Reich pornise să cucerească lu: 


nemți cu adevărat. O să-i pună pe toţ 
pect : pe francezi, pe evrei, pe Schieber. 
tata: Vecinii de masă începură să pro 
re bei adept al unui oarecare Hitle 
CU e o ante : „Vorbesc ca neamţ și ca mu: 
Marca era în continuă scădere. Cînd se 


sem la Berlin 'zi a e 
n ziarul costa o marcă. ua proporţii colosale : preţurile, inju- 


ajunse la treizeci de mărci. Se i SIE 

nouă lini ai E RR 3 disperarea. A 

dania Odata pisi In sălile diele pereck = AN i grupaţi în jurul revistei „Action“ de- 

parcă ar fi certe a a a ear pa au că NEP-ul i-a făcut să-şi piardă încre- 

declară că nemţii vor plăti sea Lloyd George de r Rusia, că nemţii vor arăta lumii ce 
zii e mă adevărata revoluţie. Unul din acești 


spusese : „Trebuie să începem prin a ucide, 

tent, în diferite ţări, minimum zece 
oane de oameni... (Herzen scrisese cîndva 
e „Sobakievici-ul revoluţiei germane“ : 
n, care proclamase ca un deziderat : „E de 


juns să se extermine două milioane de oameni 


ultimul pfennig. Mortalitatea cauzață pe 
limentaţie cronică creştea. Toţi vorbeau dest D- 
Stinnes și despre Spengler. Pe Stinnes îl R ă 
noșteau toţi : era un fel de Kaiser neîncoror 
stăpinitorul Ruhr-ului, Hefaistos-ul unui 
Olimp. Puţină lume citise operele lui Spen 


16 de OR 
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pe glob pentru ca revoluția să 
roate“) Unul dinţ dea Să mea 
Fahne“ îmi pi colaboratorii zi 


Jurenito» i Ei 
cum a Satu n pate T0VolIRG NI Nu înţeleg Își închise ochii stinși, obosiţi... 
Vom ajunge la putere e tg Moscova. Noi cîn Într-o zi de vară, pe o stradă din Griine- 
asta...) u vom îngădui una „un fascist din organizaţia Konsul îl îm- 
La putere se a E ișcă pe Rathenau, ministrul de externe. Cînd 
ă SI cancelarul Wirth. dădu de urmele asasinilor, aceştia se si- 


Viena, la Congr purile, neschimbate, dar trebuiau înmulţite cu 
» esul i să ste ) 
E Partizanilor păcii. | un coeficient Schliisselzahl. Ieri coeficientul fu- 


75 de ani. Înt i = : CAL AVE 

schimbarăm id e il, țorlin fă pai agită, e patru sute, astăzi ajungea şase sute. Pe ecra- 

„Scriitorul care a terminat d irth îmi sj E Sua nematografelor de periferie doctorul Ca- 

trebuie să aibă un sentiment de su I0man | „continua să înnebunească lumea. La 

este convins că măcar fl nt de satisfacție, e Î într-o singură zi au fost înregistrate 
i “ pagini i-au reuși "nouă sinucideri. Începu să apară revista „Prie- 


consacrată teoriei și practicii homosexu- 
AN ERA 
ermania acelor ani şi-a găsit portretistul în 
oana lui Georg Gross. EI îi înfățișa pe noii 
găţiţi, cu degete scurte ca niște crenvurşti, 
arte di ş A er. „pe eroii războiului de ieri şi de miine, înveni- 
sei pg partid, el e cu trei ze naţi de ură, împopoţonaţi cu cruci de fier. Cri- 
e. l-am spus că repetă greşeli] | ticii îl socoteau un expresionist, dar în desenele 
| sale realismul crud se îmbină cu acea intuirea 
să mai văd & E iri) E o ui, pe care oamenii, nu se ştie de ce, o 
al treilea război. Dar ce pot face 3 esc fantezie. Într-adevăr, Gross avusese în- 


18 biroul lor, cuconiţe grase și împopoţonate scoto- 
> aa | cind în măruntaiele cadavrelor, ucigași, spălîn- 
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a că mă aflu pe front și că răstimpul scurt 
re tancurile tac — s-a prelungit. Adesea mă 
bam : ce anume aștept ? Voiam să cred și nu 
n crede... 

tînd prima oară Berlinul în toamna anu- 
922, Maiakovski îi făcuse o declaraţie se 


ia Germanie, 
te regăsesc ca un amant, 
iubirea-mi înfloreşte 
şi mai romantizant 1. 


„Mai romantizant“ sună pentru noi cam ciudat. 
E vorba probabil de un derivat de la cuvîntul 
„roman“, dar nu în sensul literar, ci în cel vorbit 
al acestui cuvînt?. Uneori poeţii văd ceea ce 
ce aveau să > a : nu observă criticii, şi în aceste cazuri ii 
chwitz-ului. PINă În funcțiune cuptoarele (| sînt învinuițică au at, Alteori poeţii re 

laolaltă cu toţi ceilalți şi atunci criticii, ca niște 
aminatori indulgenţi, dau din cap a apro- 
speranţă : în acest oraș se hotăra re. Vorbind despre Germania, Maiakovski 
pei pentru deceniile ce ta ceea ce gîndeau în 1922 milioane de oa- 


sul “Versiunea românească a versurilor din acest vo- 
Ş monumentelor îngrozitoare şi al ochi parține Alexandrei Bărcăcilă. 
care citeşti îngrijorarea“. Doi săi ze n limba rusă „roman“, în sensul vorbit, se fo- 


în acest oraș cu neliniște şi speranță. Aveam i 
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pg preferința pentru calea de maj semnau încă ordine znilitare. Ziarul „Vulturul 
prea multe pagini a eSioniştilor, dar; “| Imperial“ publica rescriptele „majestăţii sale 
sub semnul exa decir germană se în „imperiale“. La „Novoe vremea“ Suvorin-fiul 

Maiakovski rul i Sub i d tuia listele viitoarelor guverne : ministerul 
helm, ce Poarta Brand „Dub arcul lui externe urma să revină lui Markov al II-lea, 
vor trece muncitorii inisterul de interne, lui Burţev. Nişte aven- 
turieri recrutau oameni înfometați pentru fan- 
tasmagoricele „detașamente ale morţii“. Totuşi 
cii și corneţii de ieri nu mai visau să ia cu 
„asalt oraşele ruseşti, ci să capete viză franceză 
sau germană. Hatmanul Krasnov renunţă la cra- 
șă și scrise dintr-o suflare un roman volu- 
minos : „De la vulturul imperial la steagul 
TORI 


„derbedei pregetau să devină din capul 


| șoferi de taxi sau muncitori — încercau 
relungească trecutul. Bolșevicii fiind de- 
„ ei se luau la harţă cu tovarășii de emi- 
ție. La o conferinţă a lui Miliukov, niște 
narhiști îl împușcară pe cadetul Nabokov. 
1egre îl atacau pe Kerenski, afirmînd că 
es ul cunoscutei revoluționare Hesia Helf- 
man. „Husarul negru“ Posajnoi scria : 
Tot înşirând verzi şi uscate, 

A întrecut orice măsură ! 

Miliukov uită, din păcate, 

Că-i poţi striga „mai taci din gură !“ 

O margină răbdarea are, 
__Mocneşte-o cruntă răzbunare ! 
Eu îl omor — husarii negri... 


NU ŞTIU câţi ruși a Ai 
N CH TUȘI anume se aflau în 
aceia la Berlin; probabil că foarta pa ți, 


fhecraie pas puteai auzi vorbindu-se 
eschiseseră zeci de restauranţ 


ziare cotidiene, cinci hebdomader 

Singur an se înființară Şapte să 
pg saca publicau pe Fonvizin şi Pilniak, e 
e bucate, lucrările sfinților părinţi ai bi 
ci, îndreptare tehnice, memorii, pamflete. 
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i 
N Ți : ț ît li ţ ţ Za . 


e ale diavolului. 
Clerindu-se la romanul „Îmblînzitoarea 
. S, a. » a. . it i 

șerpi“, scris încă înainte de 1917, ziaristu “a 


silievski — cunoscut în anii dinaintea revolu. 


ției sub pseudonimul Ne-Buk i 

. .. va, f | 
șevicii l-au corupt pe Sologubi.. Bute ai 
reclise pe Esenin „un Rasputin sovietice pe 


lăsau mai prejos de ziaristi. Zinai 
au ști. Zinaida 
defăima pe Andrei Belii. Prozatorul E. C 


kov, care datora mult de tot lui Gotici = a 3 


un pamflet intitulat „Smerdeakov a 
irita ac Bunin îi ponegrea sg 
albilor anunțau în fiecare zi iatul sfârşit a 
gi AD e zi apropiatul sfîrşit 

Totul nu era decît furtună î 

- . . : intr 
apă, isteria unor despoți dețromați 
torva servicii de spionaj străine. « 
unor fanatici. Printre emigranți. erau m u 
care nu înțelegeau cum de ajunseseră a 
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fugiseră într-un acces de spaimă, pe alţii 
 alungase foamea, alții pentru că plecau ve- 
inii lor. Unii rămăseseră locului, alţii pleca- 
seră. Un frate la Kostroma se ducea la subot- 
nice, celălalt spăla farfuriile în restaurantul 
berlinez „Ursul“, deşi aveau aceleași concepţii 
și semănau la fire. O simplă întîmplare hotărîse 
lestinul a milioane de oameni. 

„Părea că totul se aşezase, că pămîntul se des- 
_părţise de apă, dar în realitate mai domnea în- 


_ cilceala caracteristică unei epoci de tranziţie. 


„Editorul Ladijnikov publica scrierile lui Gorki 
şi cărţile lui  Merejkovski. Un alt editor, 


E Z: I. Grjebin, menţiona pe coperţile interioare 


ale edițiilor sale : „Moscova — Petersburg — 


„Berlin“ şi tipărea din autorii cei mai diferiţi : 


„ Briusov şi Pilniak, Gorki şi Viktor Cernov. 
Editura în care apăruse „Julio Jurenito“ 


purta un nume poetic „Helicon“. Dar în locul 
„muntelui unde sălășluiseră altădată muzele, era 


un mie birou pe Jakobstrasse, unde lucra un 


„tînăr, cu înfățișare poetică, pe care-l chema 


Abram Grigorievici Veşneak. Omul acesta mă 
„ceri de îndată prin dragostea sa pentru artă. 
Abram Grigorievici edita poeziile lui Paster- 
nak şi ale Ţvetaevei, cărţile lui Andrei Belii, 
le lui V. Șklovski, ale lui Remizov. Criticii 
„emigranţi îi spuneau „semibolşevic“, iar noi îl 

poreclisem „Miîrzac“. El introdusese în viaţa 
berlineză moravurile tinerei boeme a Moscovei. 


| Marina Pvetaeva i-a consacrat în cartea sa 


(băesiegur un ciclu de poezii, în rîndurile ce 
As tit 
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„Grajdul lui Pegas“ din Moscova. Într-o seară 
urmează poeta scria despre ochii lui Abra  apăru E. Cirikov, se așeză alături de Maia- 
gorievici : Ea:  kovski, și-și păstră tot timpul calmul. 

Astăzi, mie însumi toate acestea mi se par 
neverosimile. Doi sau trei ani mai tirziu poe- 
tul Hodasevici (nu mai vorbesc de Cirikov) nu 
ar fi acceptat pentru nimic în lume să se afle 

- în aceeaşi încăpere cu Maiakovski. Se vede că 
- la data aceea nu fuseseră încă aruncate toate za- 
_rurile. Unii îl socoteau pe: Gorki „semiemi- 

grant“, Hodasevici, care deveni ulterior colabo- 
“rator al ziarului monarhist „Vozrojdenie“, 
redacta pe atunci împreună cu Gorki o revistă 
de literatură şi spunea că are de gînd să se 
întoarcă în Rusia Sovietică. A. N. Tolstoi, în- . 
„conjurat de „smenovehoviști“, ba îi proslăvea 
pe bolșevici, care „adună pămînturile rusești“, 
bănea bosumflat. Negura nu se risipise 


Im ei sînt ani şi vulturi, şi neamul tău stră 


Mă împrietenisem cu el și cu soția lui, Vi 
Lazarevna. Mai tîrziu ei se pia “i i 
După ce hitleriștii ocupară orașul, ne în: 
adesea, la masă, la nişte vechi prieteni. 
despărţit de ei cu inima strînsă pentru ca 
tîrziu să aflu că aceşti oameni atît de buni, 
de cumsecade, au pierit la Auschwitz. i: 

Exista la Berlin un loc care amintea de 
lui Noe, un loc unde se întilneau în chip 
nic cei prihăniţi şi cei neprihăniţi, „Cas 
lor“. Într-o cafenea germană oarecare, 
pe săptămînă, vinerea se întilneau "5 
ruși. Își citeau nuvelele Tolstoi, Remizov, Rara Arie 
din, Pilniak, Sokolov-Mikitov. Uneori venea şi JI . Succesul „Casei Artelor” se Aa rug 
Maiakovski. Recitau versuri Esenin, Marina bună măsură primului ei sua ab aa 
Țvetaeva, Andrei. Belii,. Pasternalk, Ei că ea olist Nikolai Maximovici Minski. Acesta 
ntr-o zi l-am văzut acolo şi pe Igor Se vi avea pe atunci șaizeci şi şapte de ani, era miti- 
nin, care sosise din Estonia ; ca şi altădată „tel ot jor, N inerea și torcea ca un mo” 
încîntat de propria sa persoană, și reci | „tă tăzi numele lui este uitat de toţi ; dar 
nina, „Peel La o conferinţă ținută în >je era binecunoscut : Viaceslav Ivanov 
i Puni, se dezlănţui o adevărată furtună polemizase cu el, Blok scrisese despre el. Dom- 
iscutau cu înflăcărare, în contradictor ni a îi ci i 
du : re Dr _nișoarele îi citeau cu nesaț versurile publicate 

penko, Altman, Șklovski, Maiakovski, S în ista de declamație“ : 
renberg, Gabo, Lisiţki şi cu mine. Dimpotrivă, Î eco î 
„seara închinată aniversării a treizeci de ani de . Dr muare 
activitate literară a lui Gorki s-a desfășuraţ | s-au ăegiai 
tr-o atmosferă calmă. Imagiștii organizară ş bac aaa 
o seară de poezie și stîrniră aceeași zarvă ca 
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Ca și mulţi alţi poeţi simboliști, Mins 
noscuse în 1905 o perioadă de entuziasr 
tru revoluţie. Avea autorizaţia să editez 
ziar, şi ironia soartei hotărî ca cel ce prop 
duia cultul „individualităţii absolute“ să 
i să ae oficial al primului ziar legal 


| ţie Ag, intorolenco, iar, ori de câte ori i se 
adresa lui A. N. Tolstoi, îi ridica în slăvi pe 
= futuriști, pe imagiști şi alţi novatori. Dar toate 
acestea le spunea cu blindeţe şi nimeni nu se 
c „Novaia Jizn“. Deși Minski nu se ; supăra pe el. Zîmbea tuturor, iar femeilor cu 
tâcă în munca redacțională, el publică î p „ deosebită gingăşie. 
ginile ziarului, versurile ce urmează: Mie căuta întotdeauna să-mi demonstreze : 
Proletari din toate țările, uniţi-vă | AVE de ajuns ca oamenii muncii fizice să 
Sîntem forța, voinţa, puterea — biruie. Este nevoie de unificarea muncitorilor 
La luptă! să ne unim spre marea sărbătoare ! intelectuali. Trebuie să educăm copiii, de ei 
Duşman ne este cine cu noi nu este și va cunoașt E depinde viitorul. Sarcina tineretului este să 
căde creeze centre de educaţie“. Trăia cu totul rupt 
i d Aaa d ealitate, mai ales de cea rusească. Cu greu 
Era un poet mediocru, dat! M0lUE 0 ra fata să nu rîd, cînd îl auzeam eat 
voltarea culturii estetice. de la ai vea U- LS 
lui trecut rămîne neîndoielnic. asc iele pentru copii îi cala ză ec 
Autoritățile țariste suspendară curâ înd Pi ja iba latină alma înseamnă oi 
„Novaia Jizn“, iar Nikolai Maximovici 
ferit justiției. Plecă în străinătate, u 
mase pînă la moarte (a trăit pînă la Vâr 
optzeci şi trei de ani.) 
Poate tocmai pentru că nu văzuse ni 


ninătate și cu scriitorii sovietici, şi cu 
ţii cei mai neîmpăcaţi. Eu unul cred < 
dădea suficient de bine seama ce anume îi 
parte, deaceea, adeseori, făcea gafe : căuta 
convingă pe L. Șestov că și colectivita 
are drepturile sale, cerea lui Maiakovski recu 
noaşterea libertăţii cuvîntului, invocînd 


curate de prunci mititei, 
Să igăauim, fără vrajbă între noi: 

p Andrei Belii, Saşa Ciornii fraţi să-şi fie amindoi, 

L „ȘRIORARI să citească Shakespeare, ca bunicul din 
ceaslov, 


ă Past nah din bermontov. 
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Sade suită 
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N 

etul Hodasevici a descris noaptea berlineză 
ăzută de ochii unui rus: 

„ Perechi înlănțuite — imagini de statui... 

Oftezi, aspiri tutunul cu gustu-i amărui... 
Aştepţi... în noapte vîntul începe să ofteze 
Ca dintr-o ocarină prin ziduri berlineze... 

În vitrega cetate care-a lovit Rusia, 

O zi.cu colții negrii-şi va înălța solia... 


Mai exista la Berlin încă un petec de ,, 
toriu neutru“, unde se întîlneau scriitorii sc 
tici şi cei emigranţi : paginile revistei „Novai 
russkaia kniga“. Editorul acesteia era profeso: 
universitar Alexandr Semionovici Iașcenke 
rist şi iubitor de literatură. Plecase din Ri: 
cu pașaport sovietic și, asemenea lui M 
se străduia să-i strîngă pe toţi laolaltă. Ci 
n-a colaborat la revista lui! Eu proslăveam 
crările lui Tatlin şi replicam denigrato: 
poeziei sovietice din rîndul emigranților. A: 
xandr Semionovici ofta : „E tare, prea ta 
totuşi îmi publica articolele. Iar alături de « 
apăreau văicărelile fostului tolstoist, mona 
histul 1. Najivin : „Străvechea Rusie a deveni! 
repede o împărăție a Mojicului... Tine 
pierea, generalii se beţiveau, furau, săvîrş 
nelegiuiri, cei din spatele frontului specu 
cu sîngele celor uciși şi trăiau în desfriu... 
emigrație am continuat cu energie activitate. 
naţională și monarhistă, dar în fiecare ir 
țeam cum cresc în mine ameninţător îndoi 
lile... Toţi s-au ticăloşit, toţi și-au pierdut pu: 
terile. Viitorul nostru este chinuitor şi sur 
bru...“ Iar în numărul următor puteai cit 
declaraţiile lui Maiakovski : „Am început . 
colaborez la Izvestia. Organizez editura M. 
Strîng laolaltă pe futuriștii comunei...& 

În jurul nostru trăia Berlinul cu străzile | 
lungi şi mohorite, cu arta lui de prost-gust 
cu splendidele lui mașini, cu speranţele în 
voluţie şi focurile de armă ale primilor fasciști.. 


Nu era ușor să înţelegi ce se petrecea în 
„această „vitregă cetate“. În şcolile ei învățau 
„băieţi cuviincioși cărora le era sortit peste 
„douăzeci de ani să pornească împotriva „,Mos- 
„_covei, maica orașelor rusești“. Dar Hodasevici, 
„ca și majoritatea scriitorilor ruși, nu se inte- 
resa de viața Germaniei. 

Acasă la el, încovoiat deasupra mesei, 
„A.M. Remizov, broda în ligaturi ciudate „Rusia 
„în slove“. Andrei Belii spunea că scrie despre 
Blok. A.N. Tolstoi lucra împreună cu pictorul 
„_Puni la o carte despre arta rusă. Marina 'Țve- 
„_taeva a scris la Berlin una din cele mai bune 
„cărţi ale sale, „Meşteșug“. 

Şi eu lucram mult; în doi ani am scris 
„Viaţa și moartea lui Nikolai Kurbov“, „Trus- 
tul D.E.&, „Treisprezece pipe“, „Șase povestiri 
despre finaluri ușoare“, „Dragostea Jeannei 
| Ney“. După „Julio Jurenito“ aveam impresia 
| că-mi găsisem drumul, temele și limbajul pro- 
„_priu. În realitate continuam să bijbii şi aproape 
„fiecare nouă carte o desființa pe precedenta. 
Dar despre toate acestea voi vorbi în cele ce 
„urmează. Acum vreau să povestesc cum am 
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scos împreună cu pictorul constructivist . 
sițki revista „Veșci, seci | 
Lisiţki credea ferm în constructivism. Î 
viața de toate zilele era un om blînd, neo 
nuit de bun, uneori naiv şi cam bolnăvicii 
fire. Se îndrăgostea așa cum se îndrăgc 
oamenii în veacul trecut, orbește, cu toata 
tare de sine. În artă însă părea un matem. 
cian neînduplecat, pe care-l inspira precizia 
şi-l obseda luciditatea. Avea o fantezie exce 
țional de bogată, știa să monteze cu atîta 
sinţă un stand de expoziţie, încît sărăcia de e 
ponate devenea abundență ; se pricepea să c 
o prezentare grafică cu totul nouă unei e 
Desenele lui vădesc şi simţul culorii și măie 
tria compoziţiei. AA 
Revista „„Veșci“ apărea la editura „Sciţii€ 
ușor de presupus că slavofilii revoluțţio: ar 
narodnicii incorigibili erau cu totul str 
ideile constructiviste pe care le predicam 
După apariția primului număr, ei nu ma 
tură suporta şi se „deziseră“ de noi în pr 


acesta clocotitor suferea adesea de frig. Frig 
îi era şi la Berlin. Acolo a scris el „Gălătorie 
„sentimentală“, cea mai bună carte a sa — după 
părerea mea. Arhitectonica ei — trecerile neaş- 
teptate de la un subiect la altul, asociaţiile prin 
„_ contiguitate, succesiunea rapidă de scene şi in- 
_ tonaţia subliniat personală — a fost dictată de 
„conţinut: Șklovski descria atît anii cumpliţi 
„prin care trecuse Rusia, cît şi propria sa de- 
La Berlin ochii trişti ai lui Șklovski erau de 
două ori mai trişti; nu se putea acomoda cî- 
„ tuși de puţin cu viaţa din străinătate. Lucra pe 
„atunci la cartea sa „Zoo“. 

Această operă literară a avut o continuare 
neașteptată în viaţă : ea contribui la naște- 
rea unei scriitoare, pe care unii cititori tineri 
o consideră franțuzoaică. Elsa lurievna Triolet, 
originară din Moscova, sora Liliei Iurievna 
_ Brik, locuia pe atunci la Berlin. O întîlneam 

adesea. 

La începutul revoluţiei Elsa se căsătorise cu 
un francez, Andr6 Triolet, Andrei Petrovici — 
căruia noi, urmînd exemplul Elsei, îi spuneam 
pur şi simplu Petrovici — și plecase împreună 
cu el în Tahiti. (Petrovici era un om original, 
pasiunea lui principală o formau caii. Într-o zi, 
la Paris, mi-a spus că pleacă să-și petreacă va- 
canța în Danemarca : acolo sînt pășuni grozave 


tează porecla „Pavel Saulovici“ pe care 
dat-o V.B. Șklovski. În gura lui ea nu p: 
suna ca o răutate. El însuși făcuse în v 
ceea ce făcuseră aproape toţi oamenii 
neraţia lui, adică își schimbase nu o da 
cierile şi modul de a privi lucrurile, le 
base fără amărăciune, chiar cu oarecare s 
numai ochii îi rămîneau trişti, dar se v 


aşa îi avea din naștere. Am impresia că F. „toarcerea din Wahiti Andre Triolet rămase 'la 
“2 aris, iar Elsa lurievna plecă la Berlin. Era 
32 ia 4 foarte tînără, fermecătoare, trandafirie ca o 


Tolstoi avusese dreptate : pentru majorita- 
tea scriitorilor ruși, emigrația a însemnat moar- 
te. De ce? Este oare adevărat că orice emi- 
graţie distruge un scriitor ? Nu cred. Voltaire 
a trăit în emigrație patruzeci şi doi de ani, 
„Heine douăzeci şi cinci, Herzen douăzeci şi 
„trei, Hugo nouăsprezece, Mickiewicz douăzeci şi 
„ şase ; în emigrație au fost scrise opere precum 
„Candide, „Germania, Basm de iarnă“, „Amin- 
tiri şi cugetări“, „Mizerabilii“ și, „Pan Tade- 
usz.“ Nu se reduce totul numai la despărţirea 
„de patrie, oricît de dureroasă ar fi aceasta. În 
emigrație se pot afla scriitori diferiţi : şi cei 
ce înţeleg să meargă înainte, ca cercetași, și 
cei ce rămîn în urmă la trenul regimentar. 
Danton spusese cîndva că nu poţi duce cu tine 
patria pe tălpile ghetelor. Observaţia este justă. 
Totuși poţi duce cu tine patria, o poţi duce în 
„conştiinţa ta, în sufletul tău. Poţi pleca din- 

„colo de mări şi ţări, purtînd în suflet un ideal 
măreț și nu otrăvit de răutate meschină. Toc- 
mai aici este diferența dintre soarta lui Her- 
„zen şi cea a lui Bunin. 

„Sciţii,“ „eurasiaţii“ și smenovehoviştii se 
întilneau într-un punct: ei opuneau Rusia 
Apusului putred, muribund. În această blamare 
a Europei aflăm într-un fel un ecou îndepăr- 
tat al ideilor emise cîndva de slavofili. 

(Un sfert de veac mai tîrziu unele idei şi 
chiar expresii înviară pe neaşteptate. Incon- 
testabil, ploconirea oferă un tablou puţin atră- 
gător care umilește deopotrivă pe cel ce se 
„ ploconește şi pe cel căruia îi este adresată ea. 


ferme, spuneau ei, restul se va aranja.“ ! 
scrisoare spuneam poetei M.M. Şkaps 
„Cei de la ziarul «Nakanune», nu mă iartă 


Ziaristul Vasilievski, care semna cu pseudoni 
mul Ne-Bukva, publică în ziarul „Nakanune 


spuse : „Ai să vezi că în emigrație n-ar 
existe nici un fel de literatură. Emigraţia poate 
să ucidă în doi-trei ani orice scriitor“... La | 
aceea știa că se va întoarce curînd acasă. 
„„Sciții“ erau partizanii lui Razin, ai lui 
gaciov, citau ba din poemul „Cei doisprezece 
ba din versurile lui Esenin despre „oaspe 
de fiert. Smenovehoviştii declarau că bols 
vicii sînt moștenitorii lui Ivan cel Groaznic 
ai lui Petru. Toţi jurau pe Rusia, toți vorbeau 
într-una despre „rădăcini“, „tradiţii“, despre 
„Spiritul naţional“. Iar emigranții de rînd, d pă 
ce consumau cîteva păhărele la restaurar 
„Troika“, şi ascultau „Ies în larg luntrile pi 
tate“, plingeau și înjurau aşa cum plînseseră 
înjuraseră în ultimul vagon rusesc, cînd o 
şterseseră în străinătate. 
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- și nu soţie): ,, 
avem mult pînă să-i ajungem“. Dar sînt gata 
să mă înclin adînc nu numai în faţa lui Shakes- 
peare sau Cervantes, dar şi Picasso, Chapli 
Hemingway — și nu cred că aceasta m-ar pu 
tea înjosi. Discuţiile interminabile despre 
perioritatea noastră sînt strîns legate de ploco- 


E.G. Lundberg, în „Însemnările unui 
tor“, are cîteva cuvinte notate la începu 
anului 1922 : „Un grup de scriitori ruşi se adi 
nară să bea ceai şi lichior într-o cafenea ele 
gantă, deasupra restaurantului «Willy». 
pură toasturile. Unii închinară pentru literat 
alții pentru înţelepciune, alții pentru liberta 
«Jos violenţa !» ridică paharul un filozof expa- 
triat, muşcîndu-și buza pentru a-și stăpîni dure- 
rea din suflet. Toţi amuţiră. Era limpede pe cin 
viza toastul. Urmă o tăcere prelungită, a 
toți se îmbrăţişară, băură. Numai 1. Ehrenburg 

„Și cu mine rămaserăm deoparte. Nu știu 1 
anume se gîndea Ehrenburg. Eu unul mă 
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“la robia în care trăieşte omul de rînd, 
umătate cerşetor, în Europa, acest cimitir 
de drag inimii oamenilor culţi“. Nu-mi 
tesc, nici vorbă, la ce anume mă gîndeam 


ii 4 


la cafeneaua „Willy“. Ghiar întîlnirea însăşi 
o ţin minte vag. Dar ştiu foarte bine ce gînduri 
„mă frămîntau în anii aceia. 


- „Sciţii“ îşi trăgeau numele de la binecunos- 
cuta poezie a lui Blok. Oricât ar fi de mare ma- 
gia cuvîntului la Blok, unele strofe din poezie 
au fost și mi-au rămas străine. 

La capătul lumii,-n păduri am pătruns — 

_ Poftească Europa frumoasă ! 

Spre voi ne întoarcem 

u gestul neascuns 
atica faţă — nici nu ne pasă ! 


„ Pormiţi, porniţi cu toţii la Ural — 

E liber locul luptei şi pot să se măsoare 
Maşini de fier înscrise cu calcul integral 
Şi hoardele asiatice-barbare ! 


Nu, nu eram de acord să accept „asiatica 
ă“! Din punct de vedere istoric aceste cu- 
ă nedrept, pe de altă parte e limpede 
ia nu are mai puţini filozofi și poeţi de- 


faţ 


„cît Anglia. Pentru E.G. Lundberg, Europa era 
în anii aceia „un cimitir drag inimii sale“ ; eu 
unul însă nu-intenţionam să cînt prohodul Eu- 
ropei. Romanul -meu „Trustul D.E.“, datînd din 


anii la care mă refer, istoriseşte pieirea Europei 


"ca rezultat al activităţii unui trust american. 


E o satiră. Aş fi putut-o scrie şi astăzi însoțind-o 
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ÎI a ef pt 


u devenit francezi, nemți, englezi în toată 


sia dice, era un, cimitir, ci cîmp de bătăli legea. Fiul cadetului Nabokov, ucis cîndva de 
tinereţe tag „eorl nu. Așa am cunoscut "un ultramonarhist, este astăzi unul dintre cei 
1922, an pli aris, așa am găsit-o la Berlin î mai citiţi scriitori din America. La început seri- 

24 an plin de neliniște. (Așa o văd și acum. | sese în limba rusă, apoi în franceză, acum scrie 


în engleză. | 

i „ Ziarele au discutat, şi nu o dată, despre lip- 
e ile, poţi surile întreprinderilor noastre de pescuit, dar 

aminteşti între altele că toată cultura „noastră „ păstruga de care vorbise Cehov n-a dispărut... 


Cum să împac „integral ul ( i 
tea cu arta. Știam că mă Be ntridira EA 
mul poporului, care primul a cutezat ae i 
id n un drum nedesțelenit, Gar acea. ă ÎN 1922, în modesta pensiune burgheză de 
decât ra e pay a fi cu mult mai cuprinzătoare „pe Trautenaustrasse, unde mă stabilisem, mă 
it a iile unei singure țări sau sufletul ÎI vizită un necunoscut, care mi se prezentă ti- 
A Îngure naţiuni. : mid şi mindru totodată: „Sînt Tuwim“. Deşi 
e a i nu-i citisem încă versurile, m-am 
simţit de îndată emoționat ; aveam în fața mea 
n poe evărat. Știm cu toţii că pe lume 
criu versuri, dar puţini sînt poeţi, de 
: „R + 0 întîlnirile cu poeţii autentici te cutre- 
Cena Sana cîndva un monolog : „Patriotul  mură. Pușkin spunea că în afara orelor de ins- 
știți dumneavoastră că macaroanele noasti 3 rație sufletul poetului „gustă somnul liniș- 
E t&. Nu cumva această aparentă linişte produce 
presie profundă asupra celor din jur? 
ul liniștit“ al lui Tuwim era plin de pa- 
„, de amărăciune, de frenezie. 
Începu să mă descoasă despre poeţii ruși, 
despre Noscova. Tuwim a avut în viaţa lui 
ce iu i A 
(9 i 
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Patruzeci de ani s-au scurs de la toasturili 
din cafeneaua „Willy“. Vechea emigrație a dis- 
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; : Ă E . i . .. ] ui n-a 
ntului meu.“ Desigur, drumul vieţii li 
0 ani şi nici neted, dar unde şi pie 
is ai văzut ca poeţii să meargă în pas ă 
„FM şosele de beton ?... Tuwim suferea de 
eam e nd fbie îi venea greu să traverseze o piață 
i ? . . . A * > d i ora i 1 | r s și vu 
corăbiile pe mare“, dar eu am să parafr V isi Si pustiuri, 
zicala „ca nişte pasageri într-un aeropor a ee pe Dutt ca « 
motos, mun, ez e ski i 2 e pe Tuwim ci 
pi unde „megafoanele urlă: „Vă „fire „anxioasă, frămîntată“ ; fad ceai 
Poftiţi în avion...4) Şi totuşi puţini ne atente in car 
diţiile de viaţă din Polonia anului 1927 : 
Tuwim i-ar fi plăcut, desigur, să scrie as 
a «Norul cu pantaloni», dar în Polonia i ” 
c: ți descurca nici dacă scrii poezii pe PI ic 
«i asa ri “ame esp încă 
i Aaa lnaraTii : cu | 
Di ie atei „ Maiakovski scrisese „Noru Et 
pe. ol aaa AR Mia te: Xp se „în Rusia ţaristă, iar aa, ati ese. poe a 
- alul un aer Tagic chipul aa în Polonia reacționară ! Dac 1 adu catea 
V în avea un zîmbet trist, aj 7 00 Aa totuşi un „Nor cu par alor Ă a 
oh dă pre c mai pentru că poeţii nu iar piu sua pila 
sta să ii aa in (Mrzie pia 7 e n de inalte trăsătura carac- 
Pe pământ ; tinerii scriitori fi ziceau lui Y ei tui Cuwim ste „lipsa ae con- 
nica Mr ta de satzic d i. Pai , ideologic, evadarea din realitate“. 
măcar virsta de şaizeci de ani. 4 „ide 
Liniile vieţii nu sînt sinuoase numai în pă 


două pasiuni : iubirea de oameni şi drago 

amarnică pentru artă. De aceea găsirăm 

îndată un limbaj comu | 
Aproape toată viața noastră ne-am . 


t ulian ceeași gingăș „te 
atît de sincer, aproape cu un fel de supersti 


tare lucru, s-a dezis de ceva, a călcat greșit, ă a trădat Polonia și poezia, că şi-a pierdut 
luat-o prea repede înainte, s-a abătut. În a ISRA er 

celui de-al doilea război mondial, Tuwim se 

sese : „Politica nu constituie meseria mea. Ea 


Nu poţi înţelege viaţa unui om, dacă-l ju- 
este o funţie a conștiinței mele și a tempe: 


mai area Apei 
deci după un singur pas. Ca să poți urmări dru 
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m pe a 


di a Vieții trebuie să-l priveşti din vint 
chip noni găintr-un gang. Anii modelează î 
Noir aa ri înfățișarea statelor și gînduril 

i ci ceea ce este esențial gi 
toată creaţia poetului ie i N 
bună drepiate despre. Tuvira espace 
„neliniștită, frămintată“, Aşa a fost i: E 
Va Pină la sfirșitul zilelor sale : și pa î d 

ea la cafeneaua „Malaia Zemianskaia cînd | 
Preună cu prietenii săi „scamandriștiic — Sia. 
nimski, Iwaszkiewicz, Lechon (un grup di 


ile de stradă : o poezie în care vorbise despre 
petrol, despre sînge şi îndemnase soldaţii să 
lepede armele. O scrisese cu un sfert de veac 
înaintea Primului Congres al partizanilor pă- 
cii. Dar unii oameni care circulă în mașini, şi 
din transportul ecvestru nu mai rețin decît 
“imaginea nelipsitei potcoave, au mîinile lungi 
și memoria scurtă. 

Marina 'vetaeva scrisese cîndva că „orice 
poet trăiește ca într-un ghetou“. Aceste ver- 


poeţi care doreau să înnoia: 

se autobotezase Scaun aia i ş a polonă suri îi plăceau lui Tuwim, mi le repetase nu o 

rupînd cu mulţi din prietenii d atunci cînd, „dată. El însuşi încă înainte dea fi împlinit 

tări să se întoarcă în Polonia î altădată, ho: „treizeci de ani scrisese versuri despre cei ce-i 

timpurii ai tinereţii cîni nouă, şi în ani aruncă pe poeţi în ghetou şi despre cei ce nici 
i cînd, blestema canoane! O în ghetou nu renunţă la luptă: 


Cu plecăciuni de slugă, servicii preazeloase, 
Nu câştigaţi voi titlul de poet, o, nu! 
„Nici marea Providenţă pe haine de mătase 
„ N-aprinde-aceste stele ce-s pentru voi tabu. 


A pireui cînd, „Cu puţin înainte de moarte. ex 
ea rii sie. Plin de şabloane ca încredere. 
față de toălogi 2 ii, ANNEI AR 
crările celui de-al Doilea C „1U Er olonia n-a fost întotdeauna bună cu Tuwim, 
nilor păcii. Un om foart e a fi al partiza. el însă a iubit-o totdeauna. Patriotismul po- 
? Dine informat, şi | lonez este legat de istoria tragică a celor trei 
împărțiri ; acest lucru nu-l uitam niciodată, ori 
de cîte ori ascultam confesiunile lui Tuwim 
(ce-i drept, ele erau totdeauna împrospătate cu 
acea fărimă de ironie, pe care o dictează sfii- 
ciunea). Poetul iubea cu înflăcărare orașul său 
natal I:6dz, oraş care nu era — în nici un caz 
creat pentru a stîrni admiraţie. În 1928 am vi- 
zitat Varșovia, apoi L6dz, unde am citit frag- 
mente din cărțile mele. Tuwim mă conjurase 
nu cumva să omit a vizita la L6dz strada Pe- 


45 


ai a care eee modest în fundul sălii și 
puse : „lată un exemplu d LL, și 
de restructurare totală, de 7 rep e piei E 
numim  „repoteovire ideologică, Poehial sad ră A 
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francezii : „Ciudat război“ — „Cette drâle de 
penca j guerre“. Noaptea orașul era camuflat, dar în 
hotelul „Savoy“, am vizitat fabricile, Baluta restaurante, în cafenele, dincolo de camuflajul 

DE imatiie „cea mare, am cunoscut serii de la ferestre era lumină şi veselie. Militarii 
a beer jandarmi, elevi de liceu, pe fabri se distrau. Pe front soldaţii se plictiseau, iar 

antul Poznânsky, ilegaliști. Îmi notasem ci la Paris poliţia lucra fără odihnă. Nimeni nu 
acest prilej «L6d4», ce nume scurt, stia exact împotriva cui luptă Franţa, împo- 
ga > Cinci lăzi“, „trei vagoane“, „o porţi __ triva nemților sau a comuniștilor. Geamurile 
Id giscă“, „medic“, „poliţie“, „pompe funebre“. PI ferestrelor erau acoperite cu arabescuri din 

ei ŞI mai scurte. „Un dolar egal opt zloți fişii subţiri de hirtie : parizienii căutau să-și 
„Voi pieri 1, „Voi ieși la liman !&, „La dracu - asigure geamurile împotriva unor posibile bom- 
grep !“ Plăcut oraș, oraş sincer ! În ta bardamente. Pretutindeni domnea însă liniștea, 

uropa nu veți găsi nici atita răutate o linişte insuportabilă, şi nu cred să fi bănuit 
voinţă de a trăi, nici atîta tristeţe, întâl cineva că peste cîteva luni se va face ţăndări 
pe Tuwim, îi spusei: „E un or nu numai geamul portăresei prevăzătoare, ci 
EI zîmbi, probabil că pentru el Lodz-ul av N întreaga Franţă. În iarna aceea am fost mai tot 
chip. Eu stătusem o săptămînă, pe. cîi timpul bolnav și am văzut puţină lume, mulţi 
crescuse acolo. De altfel, iubirea e p ter prieteni nu voiau să se întilnească cu mine; 
tocmai pentru că poate transfigura multe unii se temeau, alţii erau supăraţi : prietenia 
cent am citit versurile lui Tuwim: e prietenie, dar politica — politică. 'Tuwim însă 
reuși să mă găsească. Nu avea decît un singur 
'gînd — Polonia, iar Parisul în iarna aceea îi 
era străin. Prietenia noastră rezistase la o grea 
încercare. Ne îmbrăţișarăm, înţelegîndu-ne 
unul pe celălalt. 

Ne despărțirăm pentru șase ani. Nu are rost 
să reamintesc ce ani au fost aceştia. În toamna 
lui 1941, cînd comunicatele Biroului sovietic 
de informaţii anunțau zilnic : „Trupele noastre 
au părăsit...%, iar pe străzile Moscovei treceau 
în marș greoi voluntari împovăraţi de ani, cînd 
în Apus ni se cânta prohodul, primii o tele- 

“gramă de la New York: Tuwim îmi vorbea 


trowsky şi piaţa, și hotelul „Savoy, si at 
i Je , VO i PE, 
cile, şi Baluta, cartierul sărăcimii, de pa 


Să laude Sorento sau Crimeea 

Cei ce iubesc plăcutele splendori, 
Eu sînt din LOdi, şi fumăraia-aceea 
E neagră, dar m-alintă-uneori, 


Probabil că Tuwim era o rsonali ma 
mult mai complexă decît li ea ali 
feluriților dogmatici din mănăstiri, dar si prie-. 
tenilor lui. Asupra acestor lucruri am Sa ză 
revin. Reiau acum firul ca să povestesc des 
iară pori lui pentru Polonia. sei 

În uwim reuși să ajungă pi 
Ciudată mai era iama Mai Sau ari a 
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în spirală atîrnînd parcă în cer, oameni care se 
cuibăresc în subsoluri, în bordeie, în cocioabe. 
Dar pentru Tuwim Varşovia arsă și sfișiată era 
tot mai frumoasă : nu degeaba era polonez, şi 
nu degeaba era poet. 
Aş vrea să vorbesc despre dragostea lui 
„ Tuwim pentru poporul rus şi pentru poezia- 
_musă. S-ar fi zis că trecutul ar fi putut umbri 
multe : Tuwim ţinea bine minte rînduielile 
țariste şi vardiștii umblînd pe străzile L6dz- 
ge ului. Timp de douăzeci de ani cercurile condu- 
să plece în Fr i a 3 cătoare din Polonia întreţinuseră o stare de 
anța, iar de acolo la Va „ dușmănie, defăimînd tot ce era rusesc. Dar pe 
- Tuwim toate acestea nu l-au atins. Mulţi ani. 
și-a consacrat el traducerilor din poeţii ruși. 
Când mi-a citit tălmăcirea sa din „Călărețul de- 
aramă“ mi s-a părut că aud ritmul atît de com- 
_plicat al lui Puşkin. La una din ultimele noas- 
tre întilniri îmi spusese: „limba rusă parcă-i 
făcută anume pentru poezie“. 
încă de prin 1920 Tuwim visase să viziteze 
Uniunea Sovietică. A venit la Moscova în pri- 
măvara lui 1948. În ziua sosirii sale ne-am dus 
împreună la un restaurant. Tuwim îmi spuse 
ce anume ar vrea să viziteze şi, de fapt, voia. 
n să vadă totul. Dar în aceeași seară se îmbolnăvi: 
spăimîntătoare. Minunate pot fi ruinele « şi fu transportat la spitalul Botkin. Medicii. 
şelor din antichitate : tinigal ruinele ora- bănuiră că e un cancer. Bolnav, însoțit de me- 
genial, care ştie să dea arie (e a BEtIIISGE die. Tuwim fu transportat la Brest, unde fusese 
pe cînd priveliștea oraşelor one și paraginilor "chemat un doctor polonez. “Medicul sovietic 
război îţi sfișie şi ochii, și „recent distruse de comunică în latină colegului său diagnosticul. 
moloz, case sfirtecat 1, ŞI inima. Morman _“Tuwim cunoștea limba latină mai bine decît 
e, cu fişii de tapet, cu scă | „medicii tineri. Aștepta un deznodămînt rapid. 


despre prietenie, d 
p „ despre dragoste, despre 
ai mode putut păstra pipa dea gri 
pată t nişte carnete de însemnări şi te 

“ereane| nu-l mai țin minte). Mai ta 
ia risese : „În perioada celor mai mari | 
e ua i» repurtate de Hitler pe frontul de 
ia -am trimis o telegramă lui Ehrenbure : 
a gramă plină de încredere în victo m 
e a Armatei Roșii. i. 
n primăvara lui 1946 mă î aparta 
: aflam rta- 
mentul lui Tuwim, la New York, Ea e sete 


i dragoste. 
„In toamna anului 1947 mă : a 
Ziua, seara, noaptea, Tera: pp în Polonia 
mite Varșoviei : „Priveşte, te cea E 

rumuseţe“. Orașul avea o în failaaea aa 
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fața răspunsului neașteptat 
54 


liștii în Problema raselor omenești si. E Da 
 Tuwim are numeroase versuri veninoase la 
“adresa filistinilor. Mi-amintesc de cafeneaua 
„Malaia Zemianskaia“ din iarna lui 1928. Ve- 
neau acolo nu numai poeţii din grupul „Sca- 
mandr“, nu numai Dlugoszowski-Wenyawa, 
'strălucitul aghiotant al lui Pilsudski, care adora 
lumea artelor — acolo, cu o oră înainte de de- 
"jun, locuitorii Varșoviei, care voiau să-și facă 
S _ zeputaţie de oameni rafinaţi, beau cafea şi con- 
a început să-i spun -sumau prăjituri cu cremă. 
toan  Tuwim îşi bătea joc de ei: 
; Se-njiinţează fiz la unu, 
Zilnic, tipu-n cafenea : 
Se roteşte ca păun, 
Mare domn cum ar părea ?... 
Ah, englez ar vrea să fie, 
„ Sportman, şi de ce nu lord? 
Ghetre, şal şi pălărie — 
Cum, descinde de la bord! 
(Lumea însă nu-l remarcă 
sau zîmbeşte—ah, parşiva !) 
Spaniol e-acuma parcă — 
De Mendăs şi de Oliva... 
Mare-artist din Alicante, 
noastră, | Ş Se N ae Ori bancher din Pampelina... 
at si E: - Ti iubesc vreo trei injfante 
(englezoaică-a fost doar bona). 
Emigrant, nu-i preferabil ? 
Orişicum, tot don Toledo! 
(Publicul imperturbabil.) 
Dezgustat, drept spre Closedo 


şi plină de entuziasm 


> . exe: 
amindoi în rîs i 
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care ştia să 
nostru aspru 
ȘI caraghios. 
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Uneori multora li 
de mînie “Dboiut Air 
lui Pușkin : „Pleca 


Şi spre Water schimbă pizda 


Si-apoi pleacă frumușel 
În Malaia Kosikova 
Șapteșpe... e-acas: la el. 


Rezemaţi de î, î 
Edo pereți, în frizeria Î 
frizerii moţăie şi cască... ezita 
esua — pică poate vreun client 
ene se mai scoală să se miște i 
Ss îşi i 
e rad, se tund, îşi potrivesc zuluţi 
236, de plictis ! numai între ei 
Mai schimbă câte-o vorbă 
adorm cu sforăit... 
Iar se trezesc... “afară 
ameninţă furtuna, 
e vînăt cerul cît înzi 
cuprinzi cu ii, 
cocâi neliniștiți se-aud prin sii 
Frizerii întră-n panică — ţar ri 
aa cîntă, au înnebunit de tot! 
ncremeniţi, privesc în gol, 


Lă 


sau iată-i cum alear : 
gă nebuni prin ; 
p frize i 


părea că în clipele ] 
era gata să repete cuvint 
ți ! Poetului nu-i pasă 


plecat sau aţi rămas“, în realitate lui Tuwi 


3 E g eu de presupus că în 1926 politicienii 
Polonia să fi auzit primele bubuituri ale 
zu, — indiferent că şedeau la frizerie, 


“aflau chiar în sala Seimului. Poetul le 


c, ceea ce nu l-a împiedicat 
mai bine decît au făcut-o unii 
ţa ultra lucidă care gîndesc 
îm scheme şi argumentează cu citate. Tuwim 


„Un polonez mi-a povestit că în timpul războ- 
iului, fiind partizan, repeta ca pe un jurământ 

„versurile lui Tuwim : 
oi fi trăit acolo doar o zi ? 

Voi fi trăit acolo un secol, cine ştie ? 

Atita-mi amintesc : de-un zori-de-zi — 

Zăpada albă, albă, în lumina sinilie. 
„În anii tinereţii Tuwim iubise cu pasiune pe- 
_ezia lui Arthur Rimbaud, răzvrătitul şi pro- 
„rocul, adolescentul non conformist cu chip de 
înger dernădăjduit. Dar la ultima noastră întâl- 
| nire îmi spuse pe neașteptate : „Mi se pare că 
nimeni n-a grăit mai bine decît Blok despre 
lucrul cel mai greu în viaţă...“ Pe poeţi îi iubea 
cu uitare de sine, traducea cu egal entuziasm 
i „Norul în pantaloni“ şi „Cuvînt despre 
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cu : : 
ci Lo îti i despre destrămarea pe: ba 
ş mai filozofilor a într-un limbaj accesibil _obișnuiești. 
GI stunde“. lumi ile profesie. Sosi fatala „„Poliz Blok notează : 
i » juminile fură stinse, dar disputa filo-ă) și straniu. 

Ei: Cum aș put ] sait IE Un geniu? Un excentric? Un proroc? Un 
i, f: ca ş ie = (3 Ă & 
| Amindoi, A i ste scena care a urma bufon ?... Andrei Belfi producea o impresie 
turnantă şi strigau Piec : esto stăteau în usa | zzuduitoare asupra tuturor oamenilor cu care 

ia are dintre ei, fără s „se întîlnea. În ianuarie 1934, aflînd despre 
Ri a VI moartea lui Boris Nikolaevici, Mandelstam 
| aston uriaş ad ! N] scrise un nou ciclu de poezii. Poetul vedea 
on, uriaş aducea cu Jidovul rătăcitor. Belii | toată măreţia lui Belii: 
| case măciucă în cap. Bătri E - Masivele sonore l-au chemat — 
j E . a d 4 
| zuse multe la iale în pei chelner care v Prin Alpi, prin Caucaz, prin văi adinci 

. puse : „Rusul ăs 3 Călciiul său la drum a răsunat, 

Stârnind îndepărtat ecou de stînci. 


în 1920, după o întîlnire cu Belii, 
„E acelaşi ca totdeauna, genial 


] şi totuşi, exprimînd nedumerirea altora, scria : 
Adevărat ? S-a prăpădit şi Gogol ?... 

Nu Gogol, dragă! — Ia, un Gogolaş : 

Al de-a stîrnit atîta gălăgie, 


aduse spre judecată lui A 

sov, socotit ep bilei Iakovlevici Briu P i Isteţ, dar mai ales poznaș... 

in jurnalul său Valeri [ ei noi. Iată ce notas | Un Gogol mărunţel, fir-ar să fie! 

la mine Bugaev, î.. ovlevici : „A fost i A fost şi el, așa şi-așa... 

despre chimie Versurile, a discuta Da, ce să mai vorbim — 0 cacialma ! 

dintre oamenii se. it spune că este unul ; : ; ; 

Maturitate şi chiar ee terti ra din Rusia în anul 1919 creionasem următorul portret 
nire inetlectuală, ală al lui Belfi:: „Ochi uriași larg deschişi, ca niște 

pe faţa palidă și istovită. O 


turi de o ciudată ti 

Bei au fost aie Bizet atei, Blok și And flăcări arzătoare 

lor au cunoscut totul : si e-a rîndul. Relaţii frunte nemăsurat de mare, cu o insuliţă de păr 

rupturi grele, și împă A E eule strînsă, şi | care stă măciucă. Recită versurile de parcă ar 

Blok să se fi putut obi „ Ne-am fi așteptat prooroci Sibila, şi, recitindu-le, gesticulează cu 

fapt, cu Boris Nikol Mari cu Belfi, dar, de Î mîinile, subliniind ritmul, nu al versurilor, ci 
Cl era imposibil să te al gîndurilor sale tainice. E un spectacol aproape 
“3 : comic, şi uneori Belii pare un clovn minunat. 
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[] 


'riri, invenţii, dar operele sale ştiinţifice au fost 
editate după ce toate aceste descoperiri şi in- 


nenorociri să i laap ă petele 
rupi îi e ete. BRE este mai presus şi venții ajunseseră să aibă o valoare istorică ; 
niiicaţie decît cărțile sale. picta cu culori pe care singur le prepara, dar 


a fost mai presus decît tot ceea ce a scris. 

Nu vreau să spun că operele lui sînt neîn- 
“semnate sau neinteresante. Unele versuri din 
“volumul „Cenușa“ mi se par desăvîrșite ; ro- 
Swinemiinde. mină 4 A manul „Petersburg“ reprezintă un eveniment 
se cz Tape pai localitate situată pe malul | uriaș în istoria prozei ruse ; memoriile lui An- 

i prilejul să-l întîlnesc des pe] rei Belii sînt captivante. Dar cărţile acestea 

Pe ÎI nu se reeditează, nu se traduc, nu se cunosc 

1 nici la noi, nici în străinătate. 
rociri. arini. «fă ate a inimii era -Î Marea Enciclopedie sovietică a cinstit cu un 
„aripi sfărimate, viaţă personală rii "3 cuvînt bun se pet tatălui lui Belîi, matema- 
ticianul N.V. Bugaev, pe cînd Boris Nikolaevici 
adevă Poe i n-a avut noroc: în maniera anului 1950 el fi- 
vărat neobișnuit, nu pot să-i dezleg miste. J| urează categorisit „detăimător“ (Iarăşi mnă gin” 
desc la avantajul ştiinţelor exacte : activitatea 
unui matematician nu o poţi eticheta „activitate 

de defăimător“€). 

Gititorul contemporan cu greu poate face 
„faţă cărţilor lui Andrei Belii : se împiedică de 


drept de la u: 2 
dle iniția d ct ap ca înţelept», dar nu s-a a 
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cuvintele formate de autor, 
bitrară în frază, de ritmicitatea voit subli 


Belii căuta să încflcească la fieca ii 
»„Baltrușaitis, posomorît precum g: iale: 
pa lurghis îi era numele, era prieten cu 
al iapă pete tolea i aie 

i în > toi ini i u 
stîncă se învăluie în puf aşa pie A 
fumul de ţigară; cu scălămbăiala cea mai în. 
grozitoare, cenușa de ţigară o scutura punînd, 
cotul în colţ şi căutînd pe sub brazda frunţii 
spre propriul lui nas plin de vinișoare sînp 
i RELA “Totul pare scris într-o limbă arhaică 
care îţi vine s-o descifrezi precum. „Cuvîn 
dear pla lui Igor“. Nu orice tînăr proza- 

r sovletic cunoaște cărţile lui i | 
Totuși fără ele (că si zisă Epir es 


deși le întrebuinţează 
muri din lume. Esenţa este întotde i-a 

x » puiiă au gi 
luată cu apă. Puţini oameni sînţ ceriibilă i Ă 
citească din scoarță în scoarță operele lui Ve. | 
lemir Hlebnikov. Dar acest mare poet conti. 
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| nuă să influenţeze poezia contemporană pe căi 


ascunse, ocolite : înrîurirea o exercită cei care 
la rîndul lor s-au format sub semnul lui Hle- 
bnikov. Același lucru se poate spune și des- 
pre proza lui Andrei Belii. 

“Viaţa i-a fost încîlcită și greu de înţeles, în- 
tocmai ca şi sintaxa frazei sale. În 1932, nu 
departe de Kuzneţk, într-un sătuc locuit de 
niuriţi, am întîlnit pe unul din ultimii șamani. 
Își dădea seama că zilele îi sînt numărate și 
făcea farmece cu un aer plictisit, poate de 
foame sau, din obișnuinţă, pentru ca după cî- 
teva clipe să cadă în extaz și să strige cu în- 
flăcărare cuvinte pe care nimeni nu le înţele- 
gea. Ori de cîte ori mi-l amintesc pe Andrei 
Belîi vorbind în public, gîndul mă poartă spre 
acest vrăjitor. Am impresia că adesea Boris Ni- 
kolaevici vorbea şi scria într-o stare de extaz, 
aş spune, făcea vrăji, se grăbea, întotdeauna 
vedea ceva şi prevedea, dar nu reușea să gă- 
sească pentru cele văzute cuvinte pe înţelesul 


| „tuturor. 


Îl inspirau Steiner, antroposofia, construise 
templul de la Dornach și nu o făcuse ca Volo- 
șin. Nu! — în serios, cu frenezie. În 1922 la 
Berlin erau foarte multe dancinguri, nemţoai- 
cele şi nemţii dezorientaţi, pe jumătate flă- 
mânzi, dansau ore în şir foxtrotul ce abia intra 
la modă. Ce vedenii va fi avut Andrei Belii, 
cînd a auzit pentru prima oară sunetele jazu- 
lui ? De ce s-a apucat cu frenezie de dans, spe- 
riind cu ochii lui de proroc tinerele vînzătoare ? 
Belii încărunţise de timpuriu, avea chipul ars 
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S — Oameni, ani, viaţă 


| 
| 
ui 
4 


de soare, iar ochii se detașau tot mai muli 
mai mult de faţa lui, trăiau o viaţă a lor.. 
Toată existenţa i-a fost un şir de nefericiri 
şi dramele sentimentale, și prietenia cu Blo 
și dezamăgirile continue, şi singurătatea lit 
rară. Încă în 1907 îşi scrisese un epitaf : 
Crezu în aurul strălucitor, 
Dar soarele aprins l-a doborit ușor. 


A cîntărit lungi veacuri în mintea-i omenească, 


Dar viața n-a ştiut să şi-o trăiască. 


A murit la vîrsta de cincizeci şi patru de ani, | 


dar nu „doborît de soarele aprins, ci istovit: 
voise să meargă în pas cu veacul, şi tot timp 
ba îl depășise, ba rămăsese în urmă. „N- 
ştiut să-şi trăiască viața“. S-ar zice că om 


acesta încercase totul : şi misticismul, și chimia, E 
pe Kant, pe Soloviov, pe Marx; după cele. 
de la Dornach fusese conducătorul unui cena- $ 
clu literar pe lîngă „Proletkult“ ; publicase în - 
ziarele sovietice articole despre creşterea eco- . 
nomiei socialiste, scrisese  „Glosalalia“ „ab-: 
surdă, nu o dată își cîntase singur prohodul, 
pentru ca după aceea să se apuce iar de năz- 


drăvănii. 


Emigranţii neîmpăcaţi îl urau, îl socoteau | 
un transfug pentru că, deşi își petrecea serile - 
discutînd cu Şestov, cu Berdeaev, şi era prie Î 
ten cu Merejkovski, declarase, pe neașteptate, 
în 1922, la Berlin, că adevărata cultură este Ş$ 
în Rusia Sovietică, iar cei ce au fugit de revo- Î 
luţie sînt niște cadavre care au început să se . 


descompună. 
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„Sciţii“ îl socoteau ca fiind de-ai lor. E greu 
de explicat de ce anume, probabil pentru că 
admira curajul cetățenesc al lui Blok. Andrei 
Belii nu avea nimic „scitic“, el se temea de 
„panmongolism“-ul de care vorbea Soloviov şi 
care-l inspirase pe Blok. Andrei Belîi demasca 
automatismul vieţii burgheze din apusul Eu- 
ropei, dar nu de pe poziţiile unui scit care visa 
la epoca migraţiunilor, ci ale unui umanist din 
timpul Renașterii. 

Mi-amintesc de două mărturisiri ale sale. 
Discutînd cu Maiakovski la Berlin (am mai 
spus şi altădată cît de mult aprecia Belfi poe- 
mul „Omul“, Belii spuse: „Accept totul în 
opera dumitale, şi futurismul şi spiritul re- 
voluţionar, un singur lucru mă desparte de 
dumneata, dragostea dumitale pentru maşină 
ca atare. Primejdia utilitarismului nu rezidă 
în pasiunea tineretului pentru latura utilitară a 
științei. Lucrul acesta eu nu pot decît să-l sa- 
lut. Primejdia zace în altă parte, în apologia 
Americii. America lui Witman nu mai există, 
iarba s-a uscat. Există o Americă ostilă omu- 
lui...& Altădată discutînd aprins cu un scriitor 
de- seamă, apropiat în concepțiile sale de sme- 
novehoviști, Belii strigă: „Dumitale nu-ţi 
place revoluţia, crezi în N.E.P., ești un admi- 
rator al ordinii, al mfinii ferme. În ce mă pri- 
veşte sînt pentru Octombrie! Mă înţelegi ? 
Dacă există acolo ceva ce nu-mi place, este 
tocmai ceea ce îți place dumitale... 

Scrisesem mai înainte în amintirile mele că 
în 1909 Andrei Belii prevestise bomba atomică. 
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În discuţiile pe care le purtam îmi spunea ade 
sea 'că matematicienii, inginerii, chimiștii si 
dezic «de datoria lor de a sluji omenirea şi lu- 


crează la perfecţionarea pieirii, a catastrofei, a 
morţii. (Aceeași idee o găsim și în jurnalul lui : 
„La răscruce“, datînd din perioada 1915-1916.) . 
Un geniu ? Indiscutabil. Un geniu neputin- Ș 
cios. Cu puţin timp înainte de moarte el însuși $ 


încercase să-și lămurească această contradicţie. 


„Treizeci de ani m-au urmărit refrene ca aces- 


tea : «Şi-a trădat convingerile. S-a lăsat de li- 
teratură... A distrus artistul din el, devenind, 


precum Gogol, un bolnav!... O fiinţă grozav 
de superficială, un liric! Un raţionalist palid! . 
Un mistic !... A devenit materialist !» Am ofe- . 
rit destule prilejuri ca să se vorbească astfel 
despre mine, prin: încîlcirea la maximum a $ 
ideilor (din cauza complicării premature a te- 
melor), prin tehnicismele contrapunctului în 
orchestrarea concepţiei mele de viaţă, conside- - 
rate de mine ca o simfonie polifonică. Sînt ase- 
menea unui compozitor lipsit de instrumente . 


care nu poate cînta cu propria lui voce, răguşită, 


slabă, toate partiturile — a cornului, a flautului, 
a viorii și a timpanelor“. E probabil cea mai - 
exactă explicaţie : o partitură din cele mai com- 


plicate și o voce umană slabă. 


De aci şi singurătatea. Într-o zi cînd ne . 
aflam pe malul mării, şi-l vedeam viguros, aș E 


fi zis chiar, plin de optimism, el îmi mărturisi : 


„Lucrul cel mai greu e să găsești legătura cu 4 
oamenii, cu poporul“. Dăruindu-mi un exem- . 
plar din romanul „Petersburg“, îmi scrise drept j 
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dedicație : „Cu sentimentul unei permanente 
legături“. Nu mă refer la coincidenţa întîm- 
plătoare de cuvinte, ci la ideea obsedantă. Do- 
rise atît de mult o legătură vie cu oamenii! 
Dar soarta îl ocolise. Nefericirile lui personale 
păreau răceală sufletească, „aur în azur“. În 
poezia închinată lui Andrei Belii, Mandelstam 
scrisese : 


Între patrie şi tine 
Legătura e de gheață.: 


Aceste rînduri au fost scrise a doua zi după 
moartea lui Andrei Belii. 


SPUSESEM mai înainte că Andrei Belîi și A. 
M. Remizov au înrîurit dezvoltarea prozei noas- 
tre, deşi astăzi cărţile lor sînt aproape uitate 
de toţi. Acești doi scriitori nu semănau unul 
cu celălalt. Andrei Belîi trăia cu capul în nori, 
nu concepea o zi fără dispute filozofice, circula 
mult prin lume, se entuziasma, se înflăcăra, 
discuta. Lui Alexei Mihailovici Remizov . îi 
plăcea să șadă acasă, trăia cu picioarele pe pă- 
miînt, sau poate chiar sub pămînt, semăna cu 
un vrăjitor, cu o cîrtiţă, se inspira din rădă- 
cinile cuvintelor, nu filozofa ca Belîi, dar ex- 
cela prin ciudăţenii. 

Prin 1921-1922 intrară în literatură o serie 
de tineri prozatori sovietici: Boris Pilniak, 
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Vsevolod Ivanov, Zoșcenko și mulţi alții. 
Aproape toţi au trecut printr-o perioadă de. 
admiraţie pentru Belii sau Remizov. Într-o z 
am răsfoit propriile mele cărți din acea vreme 
(„Istorii neverosimile“, „Viaţa şi moartea lui 
Nikolai Kurbov“, „Şase povestiri despre fina- 
luri uşoare“) şi m-am minunat : fraze încîlcite 
sau amputate, cuvinte mutate sau inventate 
dar la data cînd îmi scrisesem cărțile, asemenea 
limbaj mi se păruse firesc. Într-o limbă ase 
mănătoare este scris şi „Anul gol“ al lui Pil- Ș 
niak şi multe opere ale tinerilor din gruparea Î 
„Fraţii Serapion“. Dacă ar fi să socotim acest . 
fenomen drept o boală, ar trebui, folosind un 
termen publicistic, să-l numim boala creşterii. 
Înrîurirea lui Belii și Remizov asupra tine- . 
rilor scriitori era atît de evidentă, încât A.M. i 
Gorki scria lui K.A. Fedin : „Dar să nu crezi | 
că-i recomand drept dascăli pe Belii sau pe Re- | 
mizov. Cîtuşi de puţin! Ei posedă într-adevăr 
un lexic uimitor de bogat, ceea ce îi face in- 4 
contestabil demni de atenţia noastră, după cum . 
demn de atenţie este şi un alt scriitor care 


„ stăpîneşte tezaurul limbii ruse pure: NS. Les- | 


kov. Eu îţi recomand să cauţi să fii dumneata 
însuţi. E de asemenea interesant, important şi 
poate foarte semnificativ.& SN 

Pînă acum am vorbit despre Andrei Belfi. | 
Aici aș vrea să evoc figura lui Alexei Mihailo- 
vici Remizov, cu care am făcut cunoștință în | 
1922, la Berlin. Într-o casă tipic burgheză şi 
germană, într-o odaie ticsită cu lucruri ce nu-i 
aparţineau, găsii un om mic, gîrbov, cu un nas Ş 
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mare, curios, cu ochi şi privire hîtră. Soţia lui, 
Serafima Pavlovna îmbia grijulie musafirii să 
bea ceai. Pe masa de lucru zării pagini scrise, 
mai bine zis, desenate, de un meșter caligraf. 
lar pe nişte sforicele atîrnau, balansîndu-se, 
tot soiul de draci tăiaţi din hîrtie: domesti- 
ciți şi răi, vicleni şi naivi, ca niște iezi abia 
născuţi Alexei Mihailovici chicotea încetișor. 
În ziua la care mă refer, în afară de jucăriile 
lui obişnuite, găsise una nou-nouţă : Pilniak, 
care-i povestea niște istorii fantastice despre 
viața la Kolomna. 

La Berlin Remizov rămăsese același ca şi la 
Moscova sau la Petrograd. Scria aceleaşi basme, 
juca aceleaşi jocuri, ţinea aceiaşi drăcuşori — 
toate acestea le spun, după ce, de curînd, am 
citit însemnările unor oameni care-l cunoscu- 
seră înainte de plecarea lui în străinătate. 
Iată ce scria V.G. Lidin în 1921: „N-au dispă- 
rut încă omuleţii ruși, ieşiţi de sub pămînt ca 
niște şoricuți. Trăieşte sănătos și să-i dea Dum- 
nezeu ani mulţi acestui omuleţ rus care noap- 
tea scîrțiie cu pana, dispreţuind foamea și fri- 
gul, ţarului maimuţelor, lui Alexei Mihailovici 
Remizov.“ În 1944, în cartea sa „Gorki printre 
noi, K.A. Fedin şi-amintea astfel de primii 
ani de după revoluţie : „Adus din umeri, semă- 
nînd întrucâtva cu Căluţul cocoșat din basm, 
aleargă pe Nevski, parcă sărind într-un picior, 
un om cu hăinuţă şi căciuliță, cu niște ochi care 
te înțeapă de după ochelari... Își ascunde ceafa 


i - mare, prea înțeleaptă, în gulerul ridicat, bărbia 
„şi buzele şi le scoate înainte, iar nasul mare şi 
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lung şi-l mișcă din vîrf, adulmecînd parcă ceea 
ce .emană gura bosumflată“. (Lidin scrisese . 


rîndurile citate de mine în anii cînd era o modă 


generală să-l imiţi pe Remizov, Fedin — 20 de 


xei Mihailovici, fără să vrea, foloseşte limbajul 


de mult uitat al lui Remizov...) 


Printre alte jocuri, Remizov, se juca de-a 
ordinul misterios creat de el, numit: „Adu- 
narea măreaţă și liberă a maimuţelor&,! sau . 


rusește prescurtat, Obezvolpal. Ridica la ran- 


gul de cavaleri, prinți, episcopi, pe prietenii 
săi scriitorii : EI. Zamiatin, P.E. Șcegolev, pe . 
cei din gruparea „Fraţii Serapion“. Eu eram . 
cotat drept „cavaler cu trompă de carabidă“. . 

Sosind în 1946 la Paris, m-am grăbit să-l 
vizitez pe Alexei Mihailovici. Nu-l mai văzu- 
sem de douăzeci de ani. Nu este cazul să mai 
reamintesc ce fel de ani au fost aceștia. Multe | 
nenorociri îndurase şi Alexei Mihailovici. În . 
timpul ocupaţiei nemţești făcuse foame, su- 
ferise de sărăcie, de frig. În 1943 murise Se- 
rafima Pavlovna. În faţa mea se afla un bătrîn VĂ 


gîrbov de tot. Trăia singur, uitat, părăsit, în- 


tr-o necontenită mizerie. Dar în ochii lui li- 
cărea aceeași luminiţă șireată, aceiaşi drăcu- 
şori roteau prin cameră. şi el continua să Ș 
deseneze ca vechii meşteri caligrafi ; își nota - 
visurile, alcătuia epistole adresate răposatei . 
sale soţii, scria cărți pe care nimeni nu voia ă 


să le editeze. 


1 În limba rusă : Obeziania velikaia i volnaia palafa. 3 
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De curînd N. Kodrianskaia mi-a trimis o 
carte închinată ultimilor ani din viaţa lui 
Alexei Mihailovici. Îi privesc fotografiile. În- 
cepuse să-și piardă vederea, scria greu, îşi zi- 
cea „scriitorul orb“, dar — lucru ciudat ! — ochii 
își păstrau vechea expresivitate şi de lucrat, a 
lucrat pînă în ultima zi, scriind mereu despre 
aceleaşi lucruri și în aceeaşi manieră : „Fluierul 
șoricelului“, „Pană de păun“, „Povestea celor 
două sălbăticiuni“. A murit în 1957 la vîrsta 
de opizeci de ani. Cu puţin timp înaintea mor- 
ţii, notase în jurnalul său: „, O avalanșă de 
idei, dar nu le pot realiza — ochii !... Astăzi 
am scris toată ziua în minte, dar n-am putut 
nota nimic.“ Pînă la moarte se ţinuse de şotii, 
pe unele din cărţile editate în ultimii ani de 
viaţă găsim următoarea inscripție : „„Cenzurat, 
Consiliul suprem al Adunării măreţe și libere 
a maimuţelort. ă 
Asemenea statornicie, consecvență cu tine 
însuţi, asemenea forţă spirituală s-ar părea a 
fi de invidiat. Dar nu e cazul să-l invidiem pe 
Remizov : ela cunoscut din plin nefericirea 
omenească. I s-a imputat nu o dată că scrierile 
sale ar fi o aglomerare de lucruri neverosimile, 
dar de fapt soarta lui a fost cu mult mai abe- 
rantă decît tot ceea ce putu născoci imagina- 
ţia sa. 

Scriitorul caută totdeauna să fundamenteze 
faptele eroilor săi, chiar dacă acestea Vin în 
contrazicere cu principiile logice unanim ac- 
ceptate. Poeţii își justifică cu ajutorul logicii 
alogismele. Înțelegem de ce: Raskolnikov o 
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ucide pe bătrînă, sau de ce Julien Sorel o îm 
puşcă pe doamna de Renal. Dar viața nu e. 
scriitor, viața poate încîlci totul fără nici o 

plicaţie sau, cum spunea Alexei Mihailovi 
poate răsturna totul cu capul în jos şi cu pi- 
cioarele în sus. Remizov era cel mai rus dintre 
toți scriitorii ruși, dar a trăit în străinăta 
treizeci și șase de ani ; avea obiceiul să spună : 
„nu știu cum de s-a întîmplat așa... 


Tînăr de tot, student încă, Remizov se pa- Să 
sionă pentru politică, deveni social-democrat, i 
nimeri la închisoare, petrecu șase ani în exil | 
împreună cu Lunacearski, Savinkov şi viitorul 4 
exeget al lui Pușkin, P. E. Şcegolev. În exil în- 
tilni pe viitoarea sa soţie Serafima Pavlovna, la Ă 
data aceea o socialistă-revoluţionară naivă. În . 
discuţii Remizov sublinia totdeauna că renun- . 
țase la activitatea revoluţionară pentru că se s0- . 
cotise un prost organizator şi pentru că se pasio- . 
nase pentru munca literară. Într-o însemnare | 
din jurnalul său, scrisă, cu puţin timp înaintea. | 
morţii, el povestește cum a îmbrățișat activita- 
tea revoluționară : „Cum se făcea pe vremuri | 
revoluţia în Rusia ? Transformarea vieții, adică - 
a felului de viaţă. Sentimentul meu ia naştere | 
— văd cerşetori în fața bisericii şi chichineţele 
în care stau muncitorii“. Trei luni mai tîrziu | 


Remizov notează : „Istoria îmi apare însetată 
de sînge, război și răfuială. Trebuie torturat | 
şi omorit cineva. Omul vrea să mănînce pe să- | 


turate, să doarmă liniștit şi să gîndească li- 
ber. Cînd -eşti pe jumătate flămînd e mai greu . 
s-o faci. Dacă nu eşti sătul, nu poţi nici să . 
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„dormi. Grijile înăbușă şi ucid gîndul. Revolu- 
ţia porneşte de la pîine“. 

Într-una din ultimele sale cărţi, referindu-se 
la Turgheniev, Remizov reia problema: „În 
timpul revoluţiei toţi s-au aruncat să citească 
«Demonii» lui Dostoievski, toţi căutau acolo 
„revoluţia... și nimeni nu se gîndea la neîmpă- 
cata, înflăcărata Mariana din «Desţelenire» 
„care, ştiu bine, nu-și va afla niciodată liniște 
și la sora ei, Elena din romanul „În ajun, care 
„visează libertatea omenească pe pămînt, şi cu 
„ocazia aceasta să-i caute pe «demoni» nu acolo 
— viaţa omului este grea și năzuinţa lui este 
de a uşura această viaţă, nu de a face pe «de- 
_ monul»>— nu, nu acolo... și dacă ar fi să vor- 
„ bim despre «demoni», iată lumea înfățișată de 
 Turgheniev, Tolstoi, Pisemski şi Leskov, iată 
__hoarde de demoni, numele cărora este trîndă- 

"vie şi trîndăvie cu de la sine putere“. 

În cărţile sale „Iazul“, „Surori de cruce“, 
Remizov i-a înfățișat pe adevărații demoni din 
Rusia dinaintea revoluţiei. În prefața la tradu- 
„cerea franceză a „Surorilor de cruce“ Romain 
„Rolland a scris că această carte zugrăvește ne- 
„ dreptatea vechii societăţi, explică şi justifică 
furtuna. 

„_ Bunin știa de ce trăise şi murise în exil, pe 
„cînd Remizov vorbise totdeauna despre emi- 
„ granţii albi cu ostilitate, „ei“, spunea și repeta 
| mereu: „Orice ar spune ei, dar viaţa cea vie 
este în Rusia“. N. Kodrianskaia citează ur- 
_mătoarele cuvinte ale lui Alexei Mihailovici : 
„Din 1947 ţin minte trei exprimări ustură- 


A 
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“ facţia că la Moscova memoria lui Prișvin fu- 
sese omagiată în chip festiv. În autobiografia 
„sa, vorbind despre natura artei, Prişvin scria : 
„Şi scriitorul Remizov la vremea sa fusese 
atins de suflul revoluţionar şi se împrietenise 
cu Kaleaev. Remizov nu era un dezertor su- 
perficial în artă. Kaleaev continua să-l stimeze 
în aceeaşi măsură şi după ce Remizov începu 
să scrie în maniera lui specifică, atît de rafi- 
nată, în slove graţioase. Într-o zi, cu puţin 
înainte de a muri, Kaleaev îl întîlni pe Re- 
mizov întîmplător într-o gară, îi zîmbi priete- 
„nos și-l întrebă din fugă, cu un aer naiv: «Nu 
„cumva tot despre gîngăniile tale scrii» 26 
Incontestabil, Remarque este citit mai mult 
„decît Hofmann, iar Apuhtin se bucură de mai 
„mare popularitate decît Tiutcev. Dar statistica 
nu rezolvă problemele : există aripi de anver- 
gură diferită apte pentru zboruri diferite. 
Remizov era poet şi creator de basme. Pe 
„una din cărţile pe care mi le-a dăruit, a scris: 
„Tot ce este aici e pentru pomul de Crăciun“. 
„A fost o vreme cînd pomul de Crăciun nu se 
prea bucura de cinste la noi. Mai tîrziu a fost 
repus în drepturi. Alexei Mihailovici Remizov 
era în cărţile sale același ca şi în viaţă : se ju- 
ca, născocea, uneori te veselea cu fanteziile 
„sale, alteori te întrista. Nu numai copiii iubesc 
„Pomul; e greu să găseşti un om care măcar 
„0 dată în viaţă să nu fi avut nevoie cu orice 
„preţ de un basm. În această necesitate îşi află 
„dreptul la viaţă „gîngăniile“, create de munca 
îndelungată a marelui scriitor, A.M. Remizov. 


toare la adresa mea: «retrograd», «ticălos» 
«lepădătură sovietică». Cînd l-am vizitat în 
vara lui 1946, Remizov mi-a spus: „Am pa-= 
şaport sovietic“, încerca să se consoleze ce A 
aceasta şi zîmbea trist. SE 

Trăise greu în străinătate. Fusese evacuat, 
expulzat în cîteva rînduri ; la Berlin îi luase 
apărarea Thomas Mann. La Paris fusese învi- 
nuit că prăseşte șoareci în casă. Era totdeauna. 
Plin de datorii, n-avea cu ce plăti nici pent 
modesta-i locuinţă. 4 

K.A. Fedin scria : „Remizov putea fi şi a fost 
în realitate, în felul lui, «un front de dreapta» 
în literatură“. Bineînţeles termenul „de dreap- 
ta“ nu se referă la politică, ci la estetică. Fe- 
din îl contrapune aici pe Remizov Lef-ului 
(— Levii front Iskusstva — Frontul stîng al 
artei). Mi se pare însă că pasiunea pentru ve= 
chile expresii populare, pentru etimologia c 
vintelor care-l caracteriza pe Remizov era 
specifică și lui Hlebnikov fără de care nu ne 
putem imagina Lef-ul. i 

Remizov spunea că dintre contemporani, cei 
mai apropiaţi îi sînt Andrei Belii, Hlebnikov, 
Maiakovski, Pasternak. După cum se vede, 
gusturile lui Alexei Mihailovici nu prea erau 
„de dreapta“. În pictură îi plăceau Picaso, Ma- 
tisse. Arhaismele sale nu erau dictate de încli= 
nări conservatoare, ci de dorința de a găsi un 
limbaj nou. E 

Remizov îşi amintea adesea cu drag de 
M.M. Prişvin. Într-o scrisoare care datează din 
ajunul morţii sale, Remizov își exprima sat 
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Ehrenburg“ de 1. Yerescenko. (Purgheniev, care 
lansase cuvîntul „nihilist“ scria : „Am folosit 
acest cuvint nu ca o imputare și nici ca o jig- 
nire, ci ca un termen precis şi potrivit pentru 
a denumi un fenomen istoric; el a fost trans- 
format într-o armă de delațiune, de condam- 
nare fără apel, aproape într-un stigmat“.) Aş 
vrea să încerc acum să mă lămuresc cît de în- 
dreptățită era eticheta care mi se aplica adesea. 
Din copilărie am trăit îndoindu-mă de ca- 
racterul absolut al adevărurilor pe care le au- 
„_ zeam rostite de părinţi, de profesori, de oameni 
maturi din jurul meu. Așa s-a întîmplat şi mai 
„tirziu: credința oarbă mi se părea uneori mi- 
nunată, alteori respingătoare, dar totdeauna 
străină de mine. În tinereţe, încercasem în cî- 
teva rînduri să mă bizui pe mine însumi, dar 
cînd: am ajuns la vîrsta pe care Dante o nu- 
mea „amiaza drumului de viaţă“, am înţeles că 
poţi să-ți schimbi opiniile, dar nu și firea. La 
bătrînețe am scris o poezie în care-mi expri- 
„mam părerea despre credința oarbă, contrapu- 
„_nîndu-i gîndirea critică şi credința faţă de idee, 
„faţă de oameni și faţă de tine însuţi: 
N-am fost un ucenic prea bun, 
N-am devenit mai bun an după an... 
Dintre apostoli, uneori îmi spun, 
Necredinciosul Toma-i mai uman, 
În marea veste n-a crezut Uşor — 
De-ai sta să crezi orice poveşti! 
Apostolii-l priveau bănuitor : 
Minunea nu-i făcută s-o gîndeşti. 


RIDIOÎNDU-MĂ la rangul de „cavaler“ al 
„Adunării măreţe şi libere a maimuţelor“, 
M. Remizov a precizat, nu întîmplător, „cu 
trompă de carabidă“. Carabida, apărîndu-se, 
secretează un lichid usturător. Criticii mă decla- 
rau un sceptic, un cinic plin de venin. 30 

La începutul acestei cărți spusesem că vreau. 
să scriu o confesiune. Probabil că am făgă- . 
duit mai mult decît voi putea îndeplini. În bi-. 
sericile catolice la spovedanie, preotul stă în. 
confesional, după o perdea, ca să nu vadă chi- 
pul celui ce-i încredințează tainele sale. Se. 
zice că biografia unui scriitor se află în căr-. 
țile lui. Asta-i drept. Totuși, împrumutînd pro- | 
priile sale trăsături unor eroi imaginari, auto- . 
rul îmbracă o mască, îşi șterge urmele ; în. 
afară de cărţi orice scriitor mai are și viaţa. 
sa personală, cu iubirile, bucuriile, pierderile ei. 
Cît timp fusese vorba despre copilărie, des-. 
pre tinereţea timpurie, am dat nu o dată lao. 
parte perdeaua confesionalului. Ajungînd la 
anii maturi, trec multe sub tăcere, și cu cât. 
merg mai departe presimt că va trebui tot. mai 
des să trec sub tăcere acele evenimente din | 
viaţa mea, despre care mi-ar fi greu să vorbesc. 
chiar şi prietenului celui mai apropiat. P 

Şi totuși această carte este o confesiune. 
După cum am mai spus, eram adesea conside-. 
rat un sceptic. În 1925 apăruse la Leningrad. 
o carte „Un nihilisit al zilelor noastre — E 
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N-o fi avut el, Toma, prea mult har, 
Dar cumpănea cu mintea lui cuminte 
Şi era sincer, şi-ăsta e un dar 

Spunea ce crede-n simplele-i cuvinte. 

Avea el unitatea de măsură, 

O lege sfîntă-a sa, nu de prisos... 

Nu, oare-n chinuri a tăcut din gură 

Cu o tărie de „necredincios“ ? 


Nu o dată am vorbit în paginile acestei cărţi. 
despre caracterul îndoielilor mele. De-aş fi fost, 
sociolog sau fizician, astronom sau om politi d 
de meserie, probabil că aș fi străbătut mai ușo 
cîmpul vieţii. Nu vreau să spun prin aceasta 
că drumul oamenilor politici sau al savanţi- 
lor este presărat cu trandafiri, dar chiar dacă 
ei cunosc insuccese sau înfrîngeri temporare, 
pînă la urmă, văd triumfînd raţiunea. Pe cînd 
eu am devenit scriitor, adică un om care prin 
felul muncii sale trebuie să se intereseze nu nu- 
mai de:rînduielile sociale, dar și de lumea lăun-. 
trică a indivizilor, nu numai de destinul ome- 
nirii, dar şi de destinele indivizilor luaţi în 
parte. Ă 

Astăzi ni se întîmplă adesea să ne ital Ei 
că literatura şi arta şi-au pierdut strălucirea, 
că „fizicienii“ i-au întrecut pe „lirici“. În 1892 
A.P. Cehov nota: „Oare Korolenko, Nadson și 
toţi dramaturgii de astăzi nu scriu o literatu 
siropoasă ? Tablourile lui Repin sau ale IL 
Șișkin vă fac oare să vă pierdeţi capul de er 
tuziasm ? Sînt drăguţe, pictate cu talent. Le ad 
miraţi, dar în același timp nu puteţi uita 
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vă e poftă de o ţigară. Știința şi tehnica trăiesc 
astăzi vremuri măreţe, pe cînd pentru de-alde 
noi scriitorii este o perioadă amorfă, plicti- 
coasă, cenușie, noi înşine sîntem plicticoși și 
cenușii și nu sîntem în stare să creăm decît 
păpuși de gutapercă. Numai Stasov nu vede 
acest lucru, căci pe el natura l-a înzestrat cu 
darul atît de rar de a se îmbăta și cu apă 
chioară“. Uneori, privind trecutul, te liniștești : 
cînd Anton Pavlovici Cehov scria scrisoarea 


mai înainte citată, el nu ştia că propriul lui 


drum e în ascensiune, că un ziar din Tiflis pu- 
blicase prima nuvelă a lui Maxim Gorki, că un 
băieţandru care la data aceea avea numai doi- 
sprezece ani, Sașa Blok, va deveni un mare 
poet şi că poezia rusă e în ajunul unei epoci 
de avînt. Fluxul alternează totdeauna cu re- 
fluxul. Uneori perioada de flux poate dura mai 
mult decît de obicei. Impresioniștii francezi 
au intrat în istorie după 1870. Mulţi dintre ei 
mai erau încă în apogeul creaţiei cînd a apă- 
rut schimbul : Cezanne, Gauguin, Van Gogh, 
Toulouse-Lautrec. La începutul veacului nos- 
tru și-au expus primele pînze Bonnard, Ma- 
tisse, Marquet, Picasso, Braque, Lâger, refluxul 
a început de abia după un sfert de veac. Lite- 
ratura americană contemporană este opera 
unor. scriitori născuţi în jurul lui 1900 : Hemin- 
way, Faulkner, Steinbeck, Caldwell, cărora li 
se spunea „generaţia pierdută“, dar nu ei, ci 
generaţia următoare rătăcise drumul, se îm- 
potmolise prin mlaștini. Între moartea lui 
Nekrasov şi data apariţiei primului volum de 
81 
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alta ţările. Asiei şi Africii scutură dominaţia 
„albilor“. Da, totul s-a schimbat ! Mi-aș fi putut 
eu oare imagina, copil fiind, că numai în cîteva 
ceasuri voi traversa în zbor oceanul, că vor 
apare radioul şi televiziunea, că omul va pleca 
în cosmos ? Minuni, paşi de şapte poşte! 

Dar în aceeași ani ai adolescenţei mele, 
mi-aş fi putut oare imagina că ne aşteaptă Au- 
schwitz-ul și Hiroshima ? Fusesem crescuţi în 
spiritul cărţilor din veacul trecut şi cunoșteam 
doi poli opuși: progresul și barbaria, lumina 
şi ignoranța. Dar secolul XX a încurcat multe. 
Mi-amintesc de jurnalul unui ofiţer neamţ, ce 
mi-a fost adus, pe front în 1943. Autorul lui 
era student, cita pe Hegel şi Nietzsche, pe Goe- 
the şi Stephan Georg, îl pasionau perspectivele 
fizicii moderne, şi, totodată, iată ce era în 
stare să noteze : „Astăzi, la Kelţi, am lichidat. 
patru pui de evrei, care se ascunseseră sub po- 
dea. Am făcut haz apoi cu toţii, că ştim să 
stîrpim şobolanii...* De curînd am văzut tor- 
turile la care a fost supus Patrice Lumumba. 
Reporterii l-au fotografiat în acest timp, iar 
aparatele lor, trebuie să recunoaștem, erau ex- 
celente. i 

Barbaria provenită din ignoranță, poate afla 
explicare. Dar este mai greu s-o înţelegi cînd 
e vorba de oameni culți, uneori chiar înzestrați. 
Viitorii SS-iști au învăţat în școlile acelei Ger- 
 manii pe care o cunoscusem şi eu. Din copi- 
lărie li se spunea că Immanuel Kant este au- 
torul „Criticii raţiunii pure“, că o clipă îna- 
inte de moarte Goethe a exclamat: „Mai multă 


versuri al lui Alexandr Blok roan: 
treizeci de ani. at trecut. apte PRE 


cădere a artei. Nu, alta mi-e durerea : am trăit 
într-o epocă de neobișnuit avînt şi de tot atât. 
de neobișnuită cădere a omului, într-o epocă | 
de discrepanță dintre progresul rapid al știin 
țelor naturii, dezvoltarea ' tehnicii, biruinţele | 
ideilor drepte ale socialismului şi pustiirea 
spirituală a milioane de ființe umane. Prea mi 
s-a întîmplat des să văd mașini neobișnuit de | 
complicate și oameni neobișnuit de primitivi, . 
cu prejudecăţi, cu sentimente brutale, de parcă ; 
ar fi venit din era cavernelor. : : 
Povestisem mai înainte cum arăta Moscova 
copilăriei mele: un oraș de inculți, în care 
apărea „Moskovski listok“ („Foaia Moscoveitt) 4 
în care erau snobi ce trăiau cu ochii ţintă la 
Paris şi muncitori analfabeți, în care se făcea. 
negoţ cu mărfuri aduse din străinătate. Pe 
atunci în Occident se vorbea rar despre Rusia să 
tara knutului, a cazacilor viteji, ţara grîului şi 
a blănurilor, țara bombelor și a spînzurătorilor. | 
E de ajuns să-ţi arunci astăzi ochii peste orice 
ziar din orice continent ca să-ţi dai seama cît 
de mult se scrie despre noi. Toată lumea pri 
vește spre Moscova : unii cu speranţă, alții cu 
îngrijorare ; orașul copilăriei mele înecat de ver- 
deaţă, somnoros, a devenit cu adevărat o capi- 
tală. S-a născut o nouă Chină. India şi-a cucerit . 
independenţa ; furtuna s-a pornit, una dup 
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lumină !“ Toate acestea nu i-au impiedicat îns 
ca peste zece ani să arunce copiii de ruşi în 
îîntîni. Mi se va replica — „idei bestiale ale 
unui maniac“. Incontestabil. Pe mine unul însă 
nu m-a zguduit apariţia lui Hitler pe arena 
istoriei, ci repeziciunea cu care şi-a schimbat 
înfăţişarea societatea germană: oameni cu 
studii. superioare s-au transformat în cani- 
bali ; frînele civilizaţiei s-au dovedit a fi Șu- 
brede şi au cedat la prima încercare. 

„Dar ce să mai vorbim despre fascişti. Am 
văzut şi într-o societate cu concepţii înaintate 
oameni însufleţiţi, chipurile, de idei nobile, fă- - 
cînd fapte josnice de dragul bunei stări sau . 
pentru a-și salva pielea : trădîndu-și tovarășii, 
prietenii ; soţii dezicîndu-se de soți; cîte un 
fiu expeditiv ponegrindu-și tatăl căzut în ne- . 
norocire. j 

Nu ştiu dacă de vină e faptul că se ducea | 
lupta pentru construirea unei societăţi noi, o 
luptă adeseori sîngeroasă, în care adversarii nu 
dispreţuiau nici un mijloc, sau faptul că în - 
decurs de cîţiva ani trebuiau recuperate rămi- 
nerile în urmă de veacuri, dar mulți oameni 
s-au dezvoltat unilateral. Autorul cărții „Un | 
nihilist al zilelor noastre“, despre care amin= 
tisem mai înainte, mă învinovăţea de „cultul 
iubirii“, socotind acest . lucru filistinism : „În 
unele cazuri, cînd e vorba de oameni slabi sau 
cu un nivel scăzut iubirea sexuală mai poate 
juca rolul de forţă motrice, dar cu condiţia ca 
această iubire să fie pusă la respect...“ Mi-a- 
minteam de Petrarca, de Lermontov, de Heine, 
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și mi se părea că acuzatorul meu este el, „un 
om slab sau cu nivelul scăzut“ şi că deşi se con- 
sideră comunist, felul său de a înţelege iubi- 
rea „pusă la respect“ înseamnă apologia filis- 
tinismului. ; 

Sînt într-adevăr un sceptic, un cinic, un ni- 
hilist ? Privesc în urmă. Am vrut să înţeleg eu 
însumi multe, să verific, și nu o dată am gre-. 
şit. Dar ştiam ferm că oricît m-ar fi amărit sau 
m-ar fi indignat unele lucruri, niciodată nu 
m-aş fi putut dezice de poporul care cel dintii 
s-a decis să pună capăt lumii ce o uram, lume 
venală, lume făţarnică, lume de exclusivism ra- 
sial sau naţional. Cred că un sceptic ar fi rămas 
toată viaţa undeva, în vreun colţişor neutru, cu 
un zîmbet amar pe buze, iar un cinic ar fi scris 
tocmai ceea ce ar fi convenit celor mai cusurgii 
critici. 

Sartre îmi spunea cîndva că este greșit să 
vorbim despre determinism, că totdeauna avem 
libertatea de a alege. Gîndindu-mă astăzi la 
drumul lui de viaţă, îmi dau seama o dată mai 
mult cît sîntem de încătușaţi în alegerea noas- 
tră de evenimentele istorice, de mediul înconju- 
rător, de sentimentul de răspundere pentru alții, 
de atmosfera socială, care amplifică în mod ne- 
firesc glasul omului sau, dimpotrivă, îl domo- 
lește, care schimbă toate proporțiile. 

Sînt unele epoci cînd, alegîndu-și un loc 
„deasupra bătăliilor“, omul poate păstra dra- 
gostea de semeni, omenia. Sînt şi altele cînd 
oamenii independenţi pe plan spiritual devin 
cinici, iar butoiul lui Diogene se transformă 
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nici o legătură cu bunătatea sufletească a res- 
pectivului autor. Am impresia că în viața de 
toate zilele Cehov era mai blînd, mai iertător, 
maibun decît Tolstoi. Cehov notase însă pe 
bună dreptate : „În fiecare noapte mă trezesc 
„şi citesc «Război și pace». Citesc romanul cu 
atita curiozitate şi cu atîta mirare naivă, de 
parcă nu l-âș fi citit înainte. Este o carte ex- 
cepțională. Dar nu-mi plac pasajele în care 
apare Napoleon. De îndată ce e vorba despre 
Napoleon, se simte ceva forţat, apar tot felul de 
jonglerii pentru a-l prezenta mai prost decît 
era în realitate. Tot ce fac şi spun Pierre, prin- 
_ţul Andrei sau Nikolai Rostov, un om cu totul 
mediocru, este frumos, inteligent, firesc şi emo- 
ționant... Tolstoi a făcut din Nikolai Rostov un 
om fermecător, dar n-a ştiut să-l descrie pe 
„Napoleon“. În ce-l privește pe Cehov, el știa să 
„ zugrăvească foarte bine oamenii care-i asu- 
prese pe alţii, dar şi cei asupriţi, în poves- 
tirile lui, sînt departe de a fi niște îngeri. 

„De ce au mai multă nevoie oamenii : de dez- 
 lănţuirea viciilor, a defectelor spirituale, a plă- 
gilor sociale, sau de afirmarea nobleţei, a fru- 
__museţii, a armoniei ? După părerea mea, ase- 
_menea întrebare nu-și are rostul. Oamenii 
au nevoie de tot. Derjavin şi Fonvizin au trăit 
în aceeași epocă; au rămas deopotrivă în li- 
„_teratură şi poezia „Glas al vremurilor ! Sunet 
„de metal!“ Şi piesa „Neisprăvitul“. Niciodată 
„n-a existat, nu există și e greu de presupus 
că va exista vreodată o societate fără vicii. 
„ Datoria celui care simte în el chemarea scrisului 


într-o cochilie în eare te poţi retrage. Toat 
ca toate, dar epoea în care trăiește omul nu și- E 
alege. pe 

De fapt, unde anume aveau dreptate criti 
cii ? Aveau dreptate să spună că sînt înclinat . 
să văd nu numai aspectele pozitive, dar şi pe . 
cele negative ale vieţii — așa mi-e firea. Aveau î 
dreptate şi atunci cînd spuneau că sînt înclinat 
să ironizez : cu cît sînt mai emoţionat, mai în: 
duioșat cu atît mai mult îmi scot ţepii ; feno- . 
menul ca atare e destul de răspîndit ; pe vre- 
muri exista chiar şi un termen literar pentru . 
a-l denumi : „ironie romantică“. E 

În cărţile mele de debut predomină satira | 
Pe primul plan apar oameni necinstiţi, filistini 
înrăiţi, făţarnici. Mai tîrziu mi-am dat seama - 
că cel mai adesea binele şi răul conviețuiese în 
același om. Atunci am scris „Și a fost ziua a 
doua“. Totuși eticheta a continuat să persiste. . 
A.N. Afinoghenov, cu care făcusem cunoștință 
după 1930, notase în jurnalul său: „Ehren- 
burg privește tot ce se petrece în jur cu un. 
ochi sceptic...“ Rîndurile acestea le-a scris o. 
mină de prieten, dar în ele se resimte inerția 
unui renume stabilit. Dar ce să mai vorbim des-. 
pre lucruri petrecute eu un sfert de veac în ur-. 
mă ? În 1953 scrisesem „Dezgheţul“ ; însuși titlul 
cărţii părea să exprime încrederea autorului în. 
epocă și în oameni ; dar criticii au fost indig- 
nați că am înfățișat pe directorul unei uzine. 
ca un om fără suflet, lipsit de sensibilitate. 4 

Există scriitori care par să nu vadă în jurul. 
lor decît lucruri bune, frumoase. Faptul nu are 87 
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este să vorbească despre ele, fără a se te 
că cineva îl va trage dintr-un condei în cate 
goria scepticilor cau a cinicilor. Ec 
Îmi place Belinski pentru înflăcărarea sa. 
cetăţenească, pentru pasiunea sa pentru artă, 
pentru profunda sa onestitate. Adesea mi-amin 
tesc de cuvintele lui: „Cînd într-un roman 
sînt reuşite numai tipurile de ticăloși și nere- 
ușite cele de oameni cinstiţi, este un indici 
evident că sau autorul s-a apucat de o treabă. 
la care nu se pricepe, a depășit mijloacele, limi- 
tele talentului său şi în consecință a încălcat. 
legile fundamentale ale artei, adică a imaginat, 
a mers pe linia retorismului, a forțat nota acolo 
unde ar fi trebuit să creeze; sau că, fără nici. 
un fel de necesitate, în ciuda sensului lăuntric. 
al operei, numai în baza necesităţii exterioare a. 
moralei, a introdus în romanul său aceste perso-. 
naje, şi în consecinţă a încălcat de asemenea . 
legile fundamentale ale artei“. ai Ta 
Au fost cazuri cînd am greșit împotriva le-. 
gilor artei, au fost altele cînd, pur și simplu, 
am greşit în aprecierea evenimentelor și a i 
oamenilor. De un singur lucru nu m-am făcut SI o ordine trainică și de lungă durată. Social- 
vinovat, de indiferenţă. i democraţii se lăudau cu organizarea lor exem- 
Opiniile mele ar putea aduce a polemică li- _Plară. Sindicatele strîngeau cu grijă cotizaţiile. 
terară. Făgăduisem o confesiune, și cînd colo Dar hotărîrea lipsea... Cancelarul dădu ordin 
citez la fiecare pas pe Belinski, pe Tolstoi, pe BI să se dizolve guvernele muncitoreşti din Sa- 
Turgheniev, pe Cehov. Dar trebuia să vorbe „xonia şi Turingia. Am văzut un manifest care 
despre ochi și inimă, despre credința față de. îndemna la răscoală; oamenii îl citeau și-și 
epocă, ceea ce se plătește cu nopţi de insomnie, „ Vedeau de drum în tăcere. 
și cu cărţi nereuşite. Fără acest capitol mi-ar E — Miinchenul era considerat cartierul general al 
fi fost greu să continui firul povestirii.  fasciștilor. Generalul Ludendorff, binecunoscut 


SPUNEAM că generația mea ar putea număra 
pe degete anii de relativă linişte; în rîndul 
acestora se situează şi cei despre care încep 
să vorbesc acum. i 
În toamna anului 1923 toți aveam impresia 
„că Germania se află în ajunul unui război ci- 
vil. Se trăgeau focuri de armă la Hamburg, 
la Berlin, la Dresda, la Erfurt. Se vorbea des- 
pre „sutele proletare“ comuniste, despre „Rei- 
chswehr-ul negru“ al fasciștilor. Cancelarul 
Stresmann făcea apel la sentimentele patriotice. 
Generalul Seckt controla dacă artileriștii au su- 
ficiente obuze. Corespondenţii străini nu se mai 
dezlipeau de telefon. Furtuna părea iminentă. 
Se rostogoliră cîteva tunete slabe. Dar nu. se 
petrecu nimic. Muncitorii erau descurajaţi, is- 
toviţi. În capul mic-burghezului toate se învăl- 
_măşeau ; nu mai aveau încredere în nimeni ; 
ura pe Stinnes şi pe francezi ; se temea de apă- 
rătorii ordinii publice, dar în același timp visa 
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tuturor, şi Hitler, pe atunci încă puţin cun 
cut, încercară să pună mîna pe putere. Repeti- 
ţia tragediei intră în istorie sub o denumi 
potrivită mai curînd pentru o farsă „puciul de 
la berărie“. Locuitorii Berlinului parcurgeau 
impasibili telegramele din Miinchen : încă un 
puci, căpitanul Râhm, un oarecare Hitler... 
apropia perioada „Planului Dawes“, 


Speculanţii străini părăsiră Berlinul : marca 
prindea puteri. În ziare se anunţa că noul pre- 
„ședinte al Americii va obliga pe francezi să 
plece din. Ruhr; începea refacerea Germaniei, 
Unii nemți se desfătau sincer cu liniștea ; alţii 
spuneau că trebuie să se pregătească pentru 
revanșă — cotropiţii nu renunţau la visul de a 
fi din nou cotropitori. Totuși barometrul urca. 
Oamenii nu se gîndeau la viitorul război, ci la 
Ziarele se reprofilară pe crime senzaţionale SI vacanţa apropiată. 

Seriam mult și probabil că în lunile acelea 
(ca de altfel nu o dată şi mai tîrziu) meseria 
„a fost cea care mi-a adus salvarea. Nu ştiu de 
este o meserie „sfîntă“ sau pur și simplu 
foarte grea; mă refer în momentul de faţă nu 
la ideile, nici la imaginaţia artistică, ci numai 
la sudoare. Mi se întîmpla să notez: cîte cărți 
„am scris (cu indicarea titlurilor respective), fie- 
care din ele însemna, în primul rînd, muncă, 
pagini rupte, rînduri reluate de zece ori, nopţi 
„de nesomn, într-un cuvînt, tot ceea ce cunoaşte 
„orice scriitor. Erau zile cînd mă înfuriam atât 
de rău pe mine însumi, încîţ am fost nu o dată 
gata să renunţ a mai scrie. Și totuși, mă așe- 
zam din nou la masă cu coala de hîrtie în faţă ; 
mă obișnuisem cu această muncă şi era prea 
târziu să-mi mai pun întrebarea dacă sînt dotat 
sau nu. a 
Terminasem și expediasem la Petrograd un 


Uzinele nu mai pridideau cu îndeplinirea eo-. 
menzilor. Magazinele, altădată goale, începură 
să se umple de cumpărători. Eroii pictorului. 
Gross beau în restaurantele de pe Kurfiir- 
stendamm șampanie franţuzească, închinînd. 
pentru „0 eră nouă, “A 

Există o amplă bibliografie cu privire la pe-. 
rioada de trecere de la economia de război a 
cea de pace. Nu e mai puţin greu pentru un 
om de rînd să treacă de la viața ultrasatura: ă 
de evenimente istorice la o existenţă cotidiană 
banală. Doi ani de zile am stat la Berlin, avînd. 
mereu senzaţia că furtuna se apropie și, pe ne- 
așteptate, am constatat că afară vîntul se po- 
tolise. Mărturisesc, m-am simţit deconcertat : 
nu eram pregătit pentru o viaţă paşnică. ă 

Casa Artelor se închisese de mult. Editurile. 
efemere dăduseră faliment. Scriitorii ruși ple 
caseră care încotro : Gorki la Sorrento, Tolstoi. roman sentimental, „Dragostea Jeannei Ney“, 
şi Andrei Belfi în Rusia Sovietică, Ţvetaeva a SI plătind tribut romantismului anilor revoluţiei, 
Praga, Remizov şi Hodasevici la Paris. „i lui Dickens, atracției pentru subiect şi propriei 
„mele dorinţe (de astă dată nu literară) de a scrie 
90 i 
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nu numai despre trustul, ocupat cu distrug 
rea Europei, dar și despre dragoste. 
Hoinărind pe străzile lungi, uimitor de as 
mănătoare ale Berlinului, compuneam uneo 
versuri pe care apoi nu le publicam. Iată u 
dintre poeziile scrise în acea perioadă : 
Să pier, să ard ca o făclie, 
Să-mi fie fața zgură, fum... 
Ca o dădacă aspră, grijulie, 
Acceleratul să mă certe-n drum: | 
„Stai în genunchi, să mi te potoleşti 1“... 
Iar tu, tu să nu fii... Să prind mînerul 
Ferestrei... nu, nu mâna ta, 
Și te-oi ghici în stele, în tot cerul 
Şi-n pulsul gărilor te-oi asculta ! 
Să înţeleg, așa, că larma-n unde, 
Şi tresa pe tunică, şi ceaiul, pic cu pic, 
Sînt moartea, că nu-ți pot răspunde 
La „Nu pleca !“ al tău, nimic, nimic. 


Forma pare a fi împrumutată de la Paster: 
nak, conţinutul însă era al meu : continuam 


muncesc, să mă dezlănţui, și, bineînţeles, să 


ironizez, dar inima-mi plîngea de jale. 
(Într-un vechi roman de-al său Maurii: 
spune : „Chiar şi suferințele sînt un lux“. Da, 


prea des am avut noi parte de ani cînd oamenii 


nu şi-au putut permite luxul de a fi trişti, de 
a suferi din cauza unei jigniri, a unei iubiri ne 
împărtășite sau a singurătăţii.) ş 
Pe străzi întîlneam Biirger-i simandicoși, fe 
mei cochete, funcţionari, elevi. La intrarea 
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mezelării baseţi legaţi de clanţa ușii își aștep- 
„tau stăpînele şi căscau melancolic. 


M-am despărţit de Berlin fără părere de rău. 


Mult mai greu mi-a fost să mă desparti de unele 
iluzii ce trăiau în inima mea de „nihilist“... 


Deși rideam de romantism, eram în realitate 


nişte romantici. Ne plîngeam că evenimentele 


se desfășoară cu prea mare repeziciune, că nu 


„avem timp să medităm, să ne concentrăm, să în- 


țelegem cele ce se petrec ; dar era de ajuns ca 
istoria să-și încetinească pasul ca să ne poso- 
morîm ; nu ne puteam acomoda altui ritm. 
Scriam romane satirice, treceam drept pesimist, 
dar în adîncul inimii mele speram că în mai pu- 


ţin de zece ani se va schimba înfățișarea întregii 
Europe. În gîndul meu îngropasem de mult lu- 


mea veche, cînd colo ea reînvie pe neașteptate, 
ba chiar crescu în greutate, deveni zîmbitoare. 
Începu perioada pe care istoricii noștri o de- 


„numesc „stabilizarea temporală a capitalismu- 


lui“. Poate că, parcurgînd această parte a cărţii 
mele, cititorii îşi vor spune: primele volume 


„au fost cu mult mai interesante, acum se simte 


un reflux... Ce să-i faci, antractul nu este spec- 
tacol, anul 1994 nu era nici 1914, nici 1919. 

În anii aceia de răgaz, scriitorii au înţeles 
că se pot apuca de scris: atunci au fost create 
minunatele romane ale lui Hemingway, „Ar- 


„mata de cavalerie“ a lui Babel, „Despre aceas- 


ta“ de Maiakovski, „Familia Thibault“ de Mar- 


tin du Gard, poemele Țvetaevei, „Muntele 
„vrăjit“* de Thomas Mann, „Țăranul la Paris 


de Aragon, „Înfrîngere“ de Fadeev şi multe alte 
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"omul acesta mă uluia pentru că ştia absol t 


opere remarcabile. În schimb este foarte ge 
să povestești despre ani în care nu au fost 
mobilizări, nici bătălii, nici lagăre de concen- 
trare, cînd oamenii mureau de moarte bună, în. 
patul lor, și s-o faci așa, încât să trezești inte= 
res. Flaubert visase să scrie un roman fără su- 
biect, dar nu l-a scris.-Se vede că și naraţiu- 
nea câlmă cere niște evenimente. De altfel îi 
pot liniști pe cititorii mei, răgazul n-a duraţ 
mult. 


„tot: şi structura versului lui Hlebnikov, și li- 
teratură cehă veche, şi scrierile lui Rimbaud, 
şi uneltirile lui Gurzon sau ale lui Mac Donald. 
Uneori se apuca să fabuleze, iar dacă cineva 
incerca să-l acuze de inexactitate, răspundea 
„ zîmbind : „din partea mea o fost doar o ipoteză 
de lucru. 

“Roman Jakobson căută să mă convingă să 
întreprind o călătorie la Praga, ispitindu-mă 
cu casele în stil baroc, cu operele tinerilor poeţi, 
„şi chiar cu salamul de Moravia ( îi plăcea să 

mănînce mult şi, deși era încă foarte tînăr, în- 

-cepuse să se îngrașe). 

La sfîrșitul aceluiași an mă şi aflam la Praga. 
„ Poeţii tineri mă primiră cu multă prietenie, se 
5] interesară de Maiakovski, Meyerhold, Paster- 
sosi la Berlin venind din Praga prietenul lui) nak, Tatlin —eram primul scriitor sovietic pe 
Maiakovski şi al Elsei Triolet, Romka cel roș-ă) care îl vedeau (Nezval descrie aceste întîlniri 
cat, lingvistul Roman Osipovici Jakobson, ca în cartea sa de amintiri publicată postum). 

lucra la reprezentanța sovietică. Într-o poezie, 5] Povestind întîlnirile sale cu scriitorii și oa- 
care figurează în toate antologiile, - Maiakovski menii de artă sovietici, Frantisek Kubka își 
își amintește de curierul diplomatie Ne amintește că m-a văzut deseori la Praga, dar 
care : „nu mai știe la care anume dintre întrevederi se 
referă una sau alta dintre discuţiile purtate. Nici 
„eu nu-mi mai pot aduce aminte cînd anume 
m-am întîlnit pentru prima oară cu mulţi din- 
„tre prietenii mei din Praga, în 1923 sau mai 
„tirziu, dar ţin minte perfect una dintre cele 
„dintii seri petrecute la Praga, cînd Roman Ja- 
kobson m-a dus la Narodna Kavarna, locul pre- 
ferat pentru reuniuni al membrilor grupului 
Devetsil, cum îşi spuneau adepţii cehi ai artei 
„de stînga. Pe o canapea, în dreptul unei mese 


PRIN septembrie 1923, după cît mi-amintesc, 


Privind cruciş peceţile de ceară 
De Romka Jakobson vorbea într-una 
Și nădușea cînd recita pe dinafară. 


Romka avea chipul trandafiriu, ochi albaștri 
din care unul zbanghiu, bea mult, dar cap ul 
nu și-l pierdea. Numai după al zecelea pahar 
începea să-şi încheie haina strîmb. Pe mine 
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lungi, şedeau poeţii Vit&zlav, Nezval, Jarosla 
Seifert, prozatorul Vladislav Vantura şi cri 
cul Karel Teige, teoreticianul grupului. Mai 
erau acolo și cîţiva pictori tineri, dar nu- 
amintesc cine anume. Nezval bea şliboviţă şi, 
din cînd în cînd, scotea strigăte de entuziasm, 
Vantura a plecat la un moment dat, iar n 
ceilalți, ne-am apucat să colindăm dint 
cîrciumă în alta, pentru ca în zorii zilei să n 
trezim într-o bodegă rece, pustie, unde, după 
obiceiul locului, trebuia să mănînci ciorbă de 
potroace. 3 
Cînd Nezval se afla de faţă, era greu să mai 
remarci pe altcineva: umplea cu prezenţa să 
nu numai odaia, dar, s-ar zice, Praga întreagă. 
Scotea strigăte entuziaste, declama versuri, su: 
pe masă, ne îmbrăţișa pe fiecare și tot timpul 
flutura din mîinile sale scurte, late, aducînd 
cu niște lopeţi. Semăna de fapt cu un leu de 
mare. Avea o înfățișare atît de plină de pito. 
resc, încît pictorul Adolf Hoffmeister, îi făcea 
portretul într-o clipă, fără să-l privească, din 
cîteva linii — așa cum fac copiii cînd deses 
nează case sau copaci, şi în toate el semănă 
perfect. Într-o noapte, pe cînd treceam pr 
tr-o străduţă tăcută din Mala Strana, Nezv 
se apucă să declame versuri cu voce tare. 
sergent de stradă îl rugă să nu tulbure somn 
cetăţenilor. Nezval continuă să vocifereze. În; 
rucît nu avea asupra lui nici un act de indenti; 
tate, după ce se scotoci prin buzunare, scoase U 
colţ de ziar mototolit, cu o caricatură de H 
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„meister, 


pe care o arătă sergentului, recoman- 
dîndu-se : „Nezval, poet“. 
Forţa poeziei lui Nezval rezidă în primul 
rînd în sinceritate, în naivitatea ei. Există o 
zicală : „naiv ca un copil“. Am mai spus şi altă- 
dată că Frangois Villon, considerat un autor 
naiv de balade și rondeluri, fusese în realitate 
un meşter din cei mai iscusiţi, Nezval avea o 
vastă cultură în materie de poezie, adora pe 
romanticii cehi, pe Novalis, pe Baudelaire, pe 
Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Maiakovski, 
Pasternak, Eluard, Breton, TPuwim. Nu a ocolit 
nici una din speciile poetice, de la sonet la ver- 
sul bazat numai pe ritm interior, de la poezia 
clasică la suprarealism ; îi plăcea să înfrîngă 
rezistenţa materialului şi, din pătăliile cu acesta, 
ieşea totdeauna învingător. Era naiv nu ca un 
copil, ci ca 0 privighetoare, ca anemonele, ca 
ploaia de vară. În fiece clipă descoperea univer- 
sul ; descria natura, sentimentele umane, chiar 
şi obiectele de uz cotidian, ca şi cînd pînă la 
el nu ar fi existat o civilizaţie milenară. Era 
inovator, nu pentru că ar fi dorit să fie, ci pen- 
tru că vedea şi simţea totul în chip nou : 

Apare-n foi subțiri şi roze 

GQ auroră roz; şi-n roz-carotă, 

Milano roz, în roza-i teracotă, 

Acoperişuri de cîmpie roze. 

Vezi din văzduh în foi cum se desface 

Rozastra auroră-n cald de soare... 

Grăbeşte-te la masă, dragă Soare, 

Să guşti din rozul copt ce-atât îți place 7 
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7 — Oameni, ani, viaţă 


„ Poezia era pentru el stihie, era apa fără d 


gi “dec i vieţui peştii; rupt măcar pentru 
era E. A as edleue „fi sufocat. Nezval iubea. 
, inrudire cu ei, o d sea pa 
de la vechea prieteni , 0 comuniune 
fa dz prietenie cu Bret £ git 
la întîlnirile tîrzii cu Nazîm ii iale aurie pi 


facă ai ă | 
ca al iei vita că ii poet. (Mi-amintese - 
e şi înțelepte ale lui 
E Ap dee e lui Paster- 
e că un ă fiun. 
eri vița om rău nu poate fi un 
Adesea în ve i ; 
rsurile s | 
gi na ale Nezval vorbea des- . 
„Severe, minunate să scânteie 
etala de lacrimi din ochii de femeie ! 
Olea, legămîntul din piscuri printre stele Ş 
Coboară-ntr-aripate pe umerele mele!“ A 
Riu însă,-acuma, cuvinte exaltate | A 
ntorc deșteptătorul la oră, dragă frate : ş 
Cam cîţi locuitori, oare, pe-aici ? Poţi he). spui | 
mie 2% AȘ 
Prietene se pare că asta-i poezie! 
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Gînd l-am cunoscut, avea douăzeci şi trei de 
ani. Anii s-au scurs. Criticii — așa cum le stă 
bine — i-au făcut tot felul de imputări : că se 
îndepărtează de revoluţie, că devine formalist, 
ba, mai rău decît atît, că a îndrăgit suprarea- 
lismul, că a renunţat la poezie, că s-a cufundat 
pînă peste cap în politică ; ba spuneau că e 
mult prea complicat, ba că e mult prea sim- 
plu, că nu a ațins cu adevărat măiestria, că a 
ajuns în impas. Dar Nezval rămînea mereu a- 
celaşi. Niciodată nu mi-a fost dat să întîlnesc 
un om care să reziste cu atita îndîrjire la în- 
cercările de nivelare, de a-i aduce pe toţi la a- 
celaşi numitor, la corecturile vremii. 

În tinereţe scrisese că se consacră revoluţiei. 
Socotea că dreptatea și frumosul sînt frați 
buni. Deşi adeseori acest lucru n-au vrut să-l 
înţeleagă nici poeţii, nici dogmaticii, Nezval a 
rămas ferm pe poziţia sa. Ne poate mira naivi- 
tatea lui : în 1934 se adresase Comitetului Cen- 
tra] al Partidului Comunist din Cehoslovacia, 
încercînd să dovedească că suprarealismul, de 
care se pasionase la data aceea, se împacă per- 
fect cu materialismul istoric. Nici mult mai 
tîrziu, spre sfîrşitul vieţii nu a ironizat, trecu- 
tul, nu s-a dezis de vechii prieteni, chiar dacă 
drumurile li s-au despărţit. În 1929, cînd i s-a 
propus să rupă cu mișcarea comunistă, a refu- 
zaț. Douăzeci de ani mai tîrziu nu a vrut să 
renunţe la ceea ce considera el a fi artă. 

Pentru Nezval revoluţia nu era o noțiune po- 
litică abstractă, ci însăși esenţa vietii. Şi în 
artă iubea cu pasiune tot ceea ce însemna o ne- 
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gare a canoanelor trecutului. Îi cu 

etenii : îndrăznețul regizor de teatre Il Bu 
rian, pe care-l însuflețea în anii aceia arta lui. 
Meyerhold, pictorii Szim, Filla, tînărul Sla 
cek, Stirski, Toaien. Cînd, în preajma lui 1950 
ei au fost declaraţi cu toții „formaliști“, Nezval 
îi a putut fi de acord cu această caracterizare. 
ntr-o ZI ml-a spus : „De ce unii oameni n-au 
cap, alții n-au inimă, alţii au și cap și inimă, 
dar le lipsesc ochii, nu văd pictura şi totuși se 
simt îndatorați să judece pe pictori.“ Epoca. îi i 


mult prea darnică, nu se putea îngrădi în nici . 
un fel de hotare. Asemenea riurilor revărsate. 
versurile sale nu cunoșteau maluri, iar Dnnhiteă 
tea sa îi dezarma pe toți. ae E 
În preajma lui 1950 Nezval lucra la cinei 
matografie. Şi în această muncă el ştiuse să 
descopere filonul poetic: filmele lui Trnka. 
Vizionarăm împreună filmul Privighetoarea“, 
realizat după b i : ări k 
lize pă basmul lui Andersen. Jucăria me- 
canică nu putuse înlocui pasărea vie. Şi Nezval. 
se bucura : „Astăzi stăm prost cu pictura Ș 
totuși, uite-l pe Trnka... Dacă dai arta afară 
ușă, ea dă buzna, oricum, pe fereastră...« FĂ 
Îi erau dragi copacii Moraviei şi arhitectura 
nouă a Pragăi, peisajele impresionistului Sla- 
vicek, căruia îi consacrase o carte, şi filmele 
lui Chaplin, mansardele Parisului şi discuţiil 
sincere, intime. După ce scrise „Cîntarea păcii“, 
pînă şi cei mai severi critici se înmuiară. Dar. 
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adevărul este că Nezval cîntase totdeauna 
pacea, 

Cu ani în urmă, după 1920, hoinărind îm- 
preună pe străzile Pragăi, i-am spus că prive- 
liştea curților mari, adinci, ale vechiului oraş, 
unde se joacă copiii, unde flecăresc bătrînele, 
unde sînt cârciumi pe jumătate întunecoase în 
care Svejk îşi depănase istoriile-i complicate, 
m-a făcut să înţeleg multe. În 1951 Nezval și-a 
adus aminte de discuţia noastră și a scris în- 
tr-un articol că eu cunosc la Praga nu numai 
Hradciani sau cartierul Vaclav, ci pînă şi 
curţile orașului. El, unul, cunoştea fiecare curte, 
fiecare fundac, din Praga. L-am întîlnit mai 
tîrziu şi la Paris, şi la Moscova, dar, ori de cite 
ori mă gîndesc la el, mi-l închipui numai pe 
malul Vltavei sau în vreo străduţă strîmtă fără 
aer, de lingă Staro Mesto. Nezval își cîntase 
oraşul iubit în multe versuri minunate ; una 
dintre cărţile lui chiar se cheamă : „Praga cu 
degetele ploii“. 

Văzuse într-o zi cadavrul unei femei care se 
înecase în Vltava, mai tîrziu îşi aminti de o 
mască pe care o zărise la Paris şi așa se năs- 
cuse poemul „Necunoscuta de pe Sena“. Îl ui- 
mise zîmbetul postum al înecatei : 

Oare-şi deschide poarta, necunoscută moartă, 

Grădina înstelată-a bătuţilor de soartă ? 


Prin toată viaţa lui Nezval trecuse un vis 1lu- 
zoriu şi totodată concret, real. Am citit undeva, 
într-o carte, spunindu-se despre el că fusese 
ultimul romantic, dar, de fapt, nu i se potri- 
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vește cuvîntul „ultimul 2 
el întotdea: id 

toate a fost un deschizător de drum catia 
Mi-amintesc de o vech ș 


lumul „Femeie la plural“. Poetul hoinărest 


£e erai poetului i se pare că şi el ocu- 
iai Debut este străin, deși cunoscut tot- ; 
dată, un oraş pentru care nu simte nici o E 
Sit, ; iată-i în dreptul unei case, urcă la În ; 
şi i, ai se aşază fără să-și scoată pălăria şi 
Ani eul îi spune : „Nu eşti și totuşi ești aici. 
aţă întreagă pentru tine am scris.& Dar fe- 
og sa pici din nou. Iar poetul porneşte iarăşi j 
e străzi, în căutarea ei. Iat-o, se pare că a 

. : . _. e 
zărit-o... „O Simt pe-aici, De alia i 
ra presimțim apropierea morţii...& ş "A 
„Nu scriu o carte despre poezie Î 
istoria vieţii mele, tocmai de aceea Ele: | 
A atac A vorbesc despre versurile lui Nez 
: e a - . - . E i 
ză „lac parte integrantă din existenţa 4 
L-am întîlnit recent i | 
stă pe Hoffmeister. Ne-a- 
iai de trecut. Puţini dintre iale aaa A 
a E comuni, dintre clienţii de fiecare ziaica- . 
enelelor Pragăi — „Metro“, „Slavia“ și altele . 
tu mai rămas în viaţă. Pe Vantura, un om . 
ms » dar neîmpăcat, l-au împuşcat nemții E 
intre poeţi a murit primul Halas, în 1949. în E 
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chip tragic s-a întrerupt viața lui Biebl şi a lui 
Teige. Arhitectul Feuerstein care semnase de- 
corurile la piesele lui Nezval se împușcase încă 
în 1936. Murise şi pictorul Filla. 

Nezval cugetase despre moarte ani de-a rîn- 
dul. Într-o poezie, datînd din 1935, spunea că 
cei ce încearcă să se ascundă de moarte „au 
faţa violetă, iar unghiile li se încleştează în 
palme“. Moartea i se părea un lucru contrar 
firii omenești. 

Mai bine gîrbovit şi viu să fiu 

Decit întins şi țeapăn în sicriu 

Mai bine-ţi duci a vieţii grea povară 
Decît să te răpească moartea cea uşoară 


Toată viaţa lui compusese horoscoape, se gîn- 
dise serios la moarte. Cîteva versuri scrise în 
1955 în sudul Franţei repetau ca un refren : 


O, mare, cum creşti în noian! 
O, mare, trece an, după an... 
Tu rămiîi rece, 

Omul prin viaţă se petrece, 
Omul vrea viaţă şi moare, 
Ce-ţi pasă de el — ești mare! 


Pentru mine Nezval era asemenea mării : tot 
atît de puternic clocotea totdeauna viaţa în el. 
Curînd după sfîrșitul războiului el ne invită, 
pe Halas şi pe mine, într-o cramă unde des- 
coperise niște sticle de vin vechi, pitite din 
timpul ocupaţiei germane. În urma noastră ră- 
măseseră ani, fiecare din ei făcea cît zece. 


Halas era trist, pe cînd Nezval, vesel, se agita : 
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„Credeai în viața ta, în viitor, 
Și nimeni nu te scapă de vraciul cobitor... 
Cum pot sta liniştit în patul meu — 

Atitea lucruri triste duc cu greu! 

Şi mă gîndesc la rîul din vadul ce și-l sapă, 

La roţile mîloase-ale morilor de apă... 

Iar noi ştim ce e roata vieţii prea incerte — 
Cei tineri să-nţeleagă, să ne ierte — 
Ne-a sfîşiat războiul cu-atitea despărțiri —: 
Prea multe, fluturate, batistele subţiri ! 
Noroc de frîul artei — ne-a stăpînit simţirea, 

Şi poate, cine ştie ?-nfruntînd nefericirea, 
Luptînd cu deznădejdea, cu strigătul năuc, 
Poate-am scăpat pe alţii, chiar eu, de balamuc... 
Ah, oameni, oameni, nu cred, şi e cu neputinţă, 
Să nu lăsăm cuvîntul hrănit cu suferinţă. ! 


fără șă vreau îmi zisei în sinea mea : iată pe 
tru cine anii n-au contat. 

i Cu prilejul uneia din vizitele mele la Prag; 
îl găsii pe Nezval tăcut. Prietenii îmi spuse 
că o duce prost cu inima, medicii îi interzis 
seră să bea vin, să fumeze. Dar peste două sau. 
trei zile îl regăsii pe furtunusul Nezval din tot-. 
deauna, care-şi flutura mîinile, se entuziasma . 
văzînd femeile, bea vin, recita versuri şi, b 
neînțeles, ca altădată, compunea horoscoape. 
Într-o zi îmi spuse că horoscopul îi prezice lu- 
cruri funeste : prefera să moară după harta fe 
mecată a constelaţiilor, decît după constatăril 
electrocardiogramei. 

Ultima noastră întîlnire avu loc în primăvara 
anului 1958, pe aeroportul din Praga. Mă aflam . 
la bufet şi așteptam avionul pentru Delhi. Pe . 
neașteptate îl zării pe Nezval, care se întorsese Ş 
tocmai atunci din Italia. Plin de entuziasm, ca 
întotdeauna, îmi spuse: „Italia e o minune“ 
Apoi mă îmbrăţișă şi adăugă, în surdină : „E 
însă o duc rău“ şi arătă cu mîna la inimă. 

Curînd după aceea muri. 

În poemul „Edison“, scris în 1931, una din 
operele sale cele mai reuşite, sînt versuri des 
pre pasiune, despre moarte, despre nemu- 
rire : "A 
De-ar trece mai departe un bun nepreţuit! 
Atacă moartea lașă necinstit: 

La pat, neîntrebat, trîntit să fii. 
Să-nghiţi fără folos amare doctorii... 


Nu cred că un viitor istoric va putea înţelege 
epoca pe care am trăit-o noi numai din ziarele 
pe care le va consulta, din procesele-verbale ale 
şedinţelor, arhivele academiilor sau ale tribu- 
nalelor ; va trebui să recurgă la poezie, şi una 
dintre primele cărţi spre care își va întinde 
mîna vor fi versurile vijeliosului Nezval. 


REVAZIND Moscova, am rămas uluit. Ple- 
casem din ţară în ultimele săptămîni ale comu- 
nismului de război, iar acum totul arăta altfel. 
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Cartelele dispăruseră, oamenii nu mai erau 
păsa ai pe la diferite întireririreeri 80 
e personal ale instituţiilor se reduseseră si i 
ilor nimeni nu mai alcătuia proiecte gran- 
ioase. Poeţii „Proletkult“-ului nu mai scriau 
versuri pe teme cosmice. Poetul M. Ghera 
mov îmi spuse: „E just, dar plicticos“. 
Dactilografa Direcţiei Teatrelor, o fată TOŞCO- 
vană, pe care, nu se ştie de ce, o poreclisem 
ai Cleopatra, uitase de mult de „Octombrie 
oa eu i A i strigătele lui Vesvolod Emilievi 
ing Pi indea sutiene pe strada Petrovka, 
uncitorii bătrîni, inginerii cu ienţă. 
ui) din greu pentru a pune pe pielea, pe 
ei În prăvălii apăruseră unele mărfur 
btu incepuseră să aducă păsări la piaţă. 
oscoviţii se mai îngrășaseră şi erau mai ve- 
seli. Acest tablou mă bucura, dar mă și întristal 
totodată. Ziarele scriau despre  „Grimasele. 
n.e.p.-ului“. Din punctul de vedere "al omului. 
politic sau al celor din producţie, noua linie er 
justă. Astăzi știm cu toții că ea a dus acolo 
unde trebuia să ducă. Dar inima își are raţiu i 
. Ă ata 
pi a adesea n-e.p.-ul mi-apărea ca o grimasă j 
Într-o zi, curînd după sosirea mea la Mos-. 
cova, mă oprii încremenit în faţa unui maga-. 
zin alimentar. Câte lucruri nu erau acolo! Dar . 
cel mai convingător suna firma : Estomac. Burta j 
era nu numai reabilitată, dar și ridicată pe 
postament. Într-o cafenea, situată la intersec- ] 
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ţia străzilor Petrovka şi Stoleșnikov, mă a- 
“muză următoarea reclamă : „Ne vizitează co- 


piii să mănînce frişcă“. Copii n-am prea des- 


coperit în cafenea, dar oricum erau mulţi 


clienţi şi aveai impresia că se îngrașă văzînd 
cu ochii. 

Se deschiseseră numeroase restaurante : aci 
„Praga“, dincolo „Ermitaj“, mai departe. „Li- 
sabona“, „Bar“. Chelnerii purtau fracuri (pînă 
la urmă n-am reuşit să mă lămuresc dacă erau 
fracuri noi sau dacă le păstraseră prin cufere 
încă din anii dinainte de revoluţie). La fiecare 
colţ de stradă întilneai cârciumi zgomotoase : 
cu foxtrot, cor rusesc, cu ţigani și balalaici, sau 
pur şi simplu cu bătăi. Oamenii beau berea 
amestecată cu vin de porto ca să se îmbete mai 
repede. Mîncau mazăre sau peşte uscat, stri- 
gau, se băteau. 

Lîngă restaurante staţionau birjele în aştep- 
tarea chefliilor întîrziaţi şi, ca şi în anii înde- 
părtaţi ai copilăriei mele, vizitiii spuneau : „Bo- 
ierule, vrei să te duc ?...“ 

Tot aici zăreai cerşetoare, copii vagabonzi, 
care se rugau cu o voce plîngăreaţă : „Daţi-mi 
o copeică“. Copeici nu mai erau, erau milioane, 
şi cervoneți noi 1. într-o singură noapte, la ca- 
zinou, se pierdeau milioane : cîştigurile sam- 
sarilor, ale speculanţilor, sau ale hoţilor, pur 
şi simplu. 


1 In anii aceia bancnotă de zece ruble. 
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tece ; ele vor da cititorului o idee mai pr 


LC . mele. Unele cîntece aveau iz fi 
ofic : 


Pui la frigare, pui rasol 
Ar vrea şi ei să joace un- rol. 


— Sînt. comisarul puilor. 
Pistol în aripi n-am ținut 
Matrapazlicuri n-am făcut. 
Şi ca tot puiul îmi doresc 
Atta doar — să ciugulesc. 


Iată cîntecul vînzătoarei de covrigi : 
Tăticu-i pilangiu 

E tare mojftangiu 

A Îşi bea şi zilele 

i — De. mult ce bea... 

Pungaş e frati-meu 

Iar sora tîrfă rău 

Mămica la tăbac 

Pipă mereu. 

Asta-i tot neamul meu. 4 


pia na cîntec de cuţitari, adus, se pare, di n. 
Tovarăşi de luptă, 
rănile mă dor... 
Tovarăşi de luptă, 
de ce-atita luptă, 
de ce-atîta sînge... ? 
Burghezul nu plinge, 
rîde-nvingător... 
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Pe Suharevka puteai auzi tot felul de cân 


despre „Grimasele n.e.p.-ului“ decît multe di 


Nu-s cu sovieticii, nici de-al cadeților 


într-o zi întîlnii o ţigancă care pînă la re- 


- voluţie cîntase într-un local. Prin 1920 îl vizita 


zilnic pe Meyerhold, cerînd să-i găsească un 
rost. În cele din urmă Vsevolod Emilievici o 
trimise la Direcţia Muzicii. Ea îmi povestea 
zimbind : „Patru ani am fost nomadă. Acum 
m-am stabilit, cînt la «Lisabona»“. 

Am fost invitat acasă la o actriţă pe care o 
cunoşteam mai de mult. Nu ştiu prin ce mij- 
loace reuşise să-și păstreze apartamentul într-o 
vilă situată nu departe de strada Kropotkin. 
Erau mulţi oaspeţi, se dansa foxtrot, perechile 
aveau un aer solemn, de parcă ar fi executat 
un ritual. Pe la miezul nopţii apăru un tînăr, 
îmbrăcat într-o haină strimtă, de un roșcat 
strident, care începu să ne explice cu un aer 
de superioritate că la Moscova nimeni nu ştie 
să deosebească foxtrotul de one-step; fusese 
de curînd în străinătate în interes de serviciu 
şi văzuse cum se dansează la Leipzig. Toţi îl 
ascultau cu atenţie. Patefonul fu din nou pus 
în acţiune — aceleași cuplete ca şi în cabaretu- 
rile din Paris şi Berlin: „Vă plac bananele ?“, 
„O caut pe Titina“. Actriţa îmi povesti că tî- 
nărul care fusese la Leipzig studiase cu ea la 
Facultatea de teatru, dar acum era funcţionar 
la Comerţul Exterior : „O să-l bage, probabil, 
curînd la zdup, prea fură fără ruşine... 

Din copilărie, burghezia se obișnuise cu bu- 
năstarea ; a cheltui bani era pentru ea o înde- 
letnicire obișnuită. Vechea burghezie se îm- 
prăştiase în toate colţurile lumii; mulţi o 
duceau prost în străinătate ; trecerea de la bo- 


109 


Rei și trîndăvie la sărăcie și muncă- grea 
te Pe oameni la disperare, la sinucideri 
pipi pir aemia socială a nepmanilor 'era 
. Un fost avocat stagiar, care 1 e 
; . * A . n : i: 
if doi ani în Comisariatul Poporului e 
ab ustiţie, se apucă pe neaștepiate să facă 
ia ț ua bilete pentru vagoanele de dormit, 
i rană iii pia care prin 1921 recita ver- 
U eneaua „Domino“, i cum 
făcea speculă cu i puneti 
1 u parfumuri franțuzeşti şi co-. 
e pg rară Fusese deferit justiţie. oii fost 
rii or de la uzina Gujon, un om care luase 
5 iza războiul civil: furase un vagon d ] 
ie rea şi fusese prins din întîmplare : să 
bătase într-un r ă indă ;. 
imite estaurant, spărsese o oglindă i 


i 


ul unei pro-. 
pe care acum mizeria îl. 


notelor. Hotarul dintre i 

RAE venitul permis și 
e în ti ai A pi imperceptibil Din 
, G.P.U. aresta vreo zece sau o sut; 
de afacerişti dintre i i Pcze Aia. di AR 
puli cei mai întreprinzători : 
ERE n acţiune se chema „a scoate. ep a 
e gat Bucătarul știe precis cînd anume 
le să scoată spuma de pe ciorba de peşte; . 
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_brării, asaltul asupra 


dar e greu de presupus că toţi nepmanii își 
dădeau seama ce sînt în fond : peşte sau spumă. 
Neîncrederea în ziua de miine dădea distrac- 
țiilor acestei noi burghezii un caracter aparte. 
Moscova „cîrciumărească“ — cum 0 numise 
Esenin — petrecea ca în ajunul morţii ; „goana 
după aur“ din California veacului trecut se în- 
gemăna cu un fel de dostoievskism la preţ 
redus. 

Iar alături îşi ducea viaţa o altă Moscovă. 
Fostul hotel „Metropol“ continua să fie „Casa 
Sovietelor nr. 2%; aici locuiau funcţionari cu 
munci de răspundere, care mîncau la cantină 
pîrjoale ieftine. Oamenii aceştia continuau 
să lucreze cîte paisprezece ore pe zi. Inginerii 
și medicii, profesorii şi agronomii munceau, 
dacă nu cu însufleţirea romantică de altădată, 
cel puţin cu aceeași perseverenţă, la reface- 
rea ţării ruinate de războiul civil, de blocadă, 
de anii de secetă. Ca şi altădată era greu să 

ătrunzi la conferințele ce se ţineau la Mu- 
zeul Politehnic ; cărţile: nu întîrziau prin li- 
ştiinţei continua. 

În 1924 scrisesem : „Nu ştiu ce va da acest 
tineret ; constructori ai comunismului sau spe- 
cialiști de tip american ? Cu toate acestea, iu- 
besc generația nouă, eroică și îndrăzneață, care 
învaţă cu luciditate şi care, fără a-şi pierde op- 
timismul, poate face foame, foame cu adevărat, 
nu ca în piesele lui Leonid Andreev despre 
studenţi : care poate trece de la mitralieră la 
manual şi invers, generaţia care rîde în hohote 
la circ şi este cruntă la durere, generaţia care 
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nu plînge, care nu ști 
ie de dragoste şi de art 
> .. 3 jz a : 
| dă științelor exacte, portia n; 
ografiei. Romantismul ei nu o 
salaj e iu, altă lume, ci o duce la înce 
in a răzneață de a făuri mituri în realitat 
fa seara uzină ; romantismul ei își află 
pie în Revoluţia din Octombrie și este 
Cei e a d de a i ei ani de revoluți 
expresiile folosite se si 
y simte v 
See Dale pentru constructivism, totuşi ai 
in p E: a că am remarcat bine unele trăsătu: 
i SA ei tului din anii aceia.) În con: 
» adăugam : „E bine că i ti 
rapidul n: o că aceşti tineri 
să d ceia critic faptele. Cînd cineva Sol 
conferenţiar, fără ale ilalţi 
i țar, gere, ceilalţi rîd di 
e ca) „așaist“* de la pla 
Si fi ai a refeream, studenţii facultă=. 
lor : Ști, se născuseră în primii | 
al veacului nostru. Er le doi 
1 . Bram doar cu zece-doi = 
zece ani mai în vîrstă decît ei “ ditereniăl 
e î ecit ei, dar diferenţa. 
ep generaţiile noastre era mare. Din pe 
î. ia ini parte Maiakovski, Pasternak 
ua ia 2 edin, Mandelstam,  Paustovsk 
apel, linianov. Tinereţea noastră se desfășu- 


voluţia cu ochi de 
în anii războiului 


timpuriu. Astăzi, cei ce au reușit să supravie- 
țuiască sînt pe cale de a deveni pensionari ; 
au la îndemînă destul timp pentru a studia 
obiectul pe care Hugo îl numise „arta de a fi 
bunic“ ; am observat că tinerii găsesc un lim- 
baj comun mai curînd cu ei decît cu propriii 
lor părinţi. 

Zăpada acoperă totul cu giulgiul alb al com- 
pasiunii. Dar o dată cu primul dezgheţ, pă- 
mîntul se dezvelește. În primii ani ai n.e.p- 
ului ne zguduia, ne ducea uneori la disperare 
viabilitatea spiritului mic-burghez ; eram naivi 
pe atunci şi nu ne dădeam seama că e mult mai 
greu să schimbi oamenii decît sistemele de 
guvernare. 

Cum nu aveam locuinţă la Moscova, mă aciuai 
la TEK.U.B.U. (Comisia Centrală pentru îm- 
bunătăţirea Traiului Oamenilor de Ştiinţă), pe 
strada Kropotkin, unde veneau bătrînii savanţi 
să discute sau să ofteze în tăcere; le venea 
greu să înţeleagă ce se petrece în- jurul lor. 

Oftau în anii aceia și mulţi poeţi. Dar întru- 
cât nu o făceau la cantina T.E.K.U.B.U,, ci în 
paginile revistelor, pentru asemenea oftaturi 
erau criticaţi : zîmbetul era considerat un cer- 
tificat de fermitate politică. Apărea revista 
„Na postu“ ; titlul suna romantic, dar în reali- 
tate, era mai curînd un post de miliţie decît o 
poziţie de luptă adevărată. Colaboratorii re- 
vistei îi înjurau pe toţi: pe Alexei Tolstoi și 
pe Maiakovski, pe Vsevolod Ivanov şi pe Ese- 
nin, pe Ahmatova şi pe Veresaev. Totuși poe- 
ţii continuau să ofteze. Aseev scrise un poem 
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8 — Oameni, ani, viaţă 


trist despre iubire i i irică 
la revista „Na E Aa i aia 
„rupte de texi: | 


Cum să vă fiu eu oare 
poetul declarat 

cînd timpul e roșcat, 

nu roșu la culoare ? 


i cea să-l văd pe Maiakovski. 

sua in casa soților Brik era lume multă. S 

SER ae pipi pirioale reci. Încruntat 

C Ș ina de desenat uw: fi î 

teva zile mai tîrziu îl întâlniți rapa 
x întîlnii la club : îmi 

monstra că statul trebuie ajutat să Trapa, Și 


potriva comerțului i 
art ; î i i 
ei na particular ; el însuși scria 


i Hrică“ și cei d 
UCUroșI, citau versuri 


Tot ce cere burta, sufletul şi trupul 


îi — bunuri de | 
Găsiţi întotdeauna la G.U.M diane 


sau 


Rezolvaţi orice probleme de 


i proporţii Î 
Consumînd țigarete fe e 


„Ambasador“ — ideale ! 


Pe neașteptate, noapt î ă 
Pda. E ptea, începu să declame 
Suci E splendide din 


„Infrîngere“, Babel, „Ar: 


„Dizgraţiatult 
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Zoşcenko, „Povestirile lui Sinebriuhov“, Fedin, 
„Oraşe şi ani“, Leonov, „Bursucii“. 

Simţeam o dorinţă grozavă să călătoresc prin 
ţară, dar nu dispuneam de bani, în consecinţă 
mă atrase oferta pe care mi-o făcu unul din 
numeroșii, pe vremea aceea, organizatori de 
seri literare. Îmi propuse să mă duc la Petro- 
grad, Harkov, Kiev, Odesa, să ţin conferinţe 
despre viața din apusul Europei. Impresarul 
voia să meargă în pas cu vremea, deci să cîș- 
tige bine. Era un om mai în vîrstă şi un ghinio- 
nist de totdeauna. Planul conceput era irepro- 
şabil : conferințele se ţineau sub auspiciile So- 
cietăţii „Crucea Roșie“, căreia îi reveneau 0 
parte din încasări; se făcură sondaje preala- 
bile în diferite orașe; printre cei trimiși cu 
această misiune se afla şi fiul impresarului, 
Leonea, un student tinerel, timid şi obraznic 
totodată, care hotărî, fără a mai pierde vre- 
mea, să scrie o carte despre mine, drept care 
mă uluia cu întrebările pe care mi le punea: 
„Povestiţi-mi cum v-aţi îndrăgostit prima oară“, 
„Pe cine puneţi mai presus : pe Voltaire sau pe 
Anatole France 7%, „Cum arată, după părerea 
dumneavoastră, Eros, cu aripi sau fără ?* Cel 
de-al doilea organizator era un perfect om de 
afaceri, care mînca cu poftă friptură de gîscă, 
găsea prin gări fete ce se plictiseau şi le ademe- 
nea în vagonul de dormit, se tocmea cu institu- 
țiile ce închiriau sălile de conferinţe şi îmi de- 
clara : „Trebuie să cîştig astăzi douăzeci de 
cervoneți, o să vedeţi că am să-i cîştig...“ 
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Trebuiau născocite titluri pentru conferinț 
Maiakovski deprinsese publicul cu capete d 
afiș pe care le-ar fi invidiat orice american 
„Poezia este o industrie care prelucrează“ 
„Calculul  infinitesimal“, „Dirijorul a tre 
Americi“, „Crenvuștii albi ai Lisistratei“, „Și 
totuși Ehrenberg se învirteşte“, „Veresaev fu 
megînd“, „Bal în onoarea tinerei regine“, „Briu 
sov şi bandajul“. Impresarul mă implora mereu 
„Ceva neinteligibil...« Alesei primul titlu ca 
re-mi veni în cap : „Operatorul beat. 

La Harkov impresarul închirie localul cir 
cului „Missouri. Pe vremea aceea nu exista 
microfoane ; strigam din. răsputeri niște fraz 
care se refereau la filmelele lui Chaplin, iar pu 
blicul urla : „Nu se aude“. Eram gata să cobor. 
de pe scenă, dar impresarul mă opri: „Mi se 
va cere să restitui costul biletelor. Am o fa- 
milie grea... Mai faceţi un efort... Nevasta me 
vă și prepară un chaudeau“. 2 A 

Vizitai pentru prima oară Odesa. Cunoșteam . 
orașul din anecdotele amuzante care circulau. - 
„Odesa mamă“ cum i se spunea, mă uimi însă. . 
Am găsit-o tristă. Portul era pustiu, ici-colo . 
se zăreau mormane negre de dăriîmături. Su- 
perficialitatea de altădată dispăruse — se vede . 
— viaţa nu reuşise încă să intre pe făgaşul 
normal. Într-o piaţă publică zării un cap băr- 
bos de cneaz feudal, iar dedesubt, inscripţia 
„Karl Marx“. La teatrul unde ţinusem con 
ferința o tînără plasatoare îl ului pe studen 
tul Leonea, trîntindu-i pe neaşteptate : „Ce-mi. 
tot faci ochi dulci ?... E o etapă depăşită. I 
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vită-mă să cinez la restaurantul „Londra“ şi 
atunci o să stăm de vorbă, că acum sînt la lo- 
cul de muncă — în gospodărie chibzuită. : 
Hotelul „Londra“ era un loc pitoresc. În 
unele odăi mai locuiau funcţionari cu munci 
de răspundere ; nevestele lor găteau la pri- 
mus, dădăceau copiii, seara se discuta despre 
ultimul articol de fond din „Pravda“ sau des- 
pre ordinea de zi a Congresului al XIII-lea. 
În alte camere trăgeau speculanţi, ziariști, ac- 
tori de estradă, „negustori roşii“, acolo se îă- 
ceau chefuri urmate uneori de scandal. În piaţă 
auzii un cîntecel : „La Sneerson în casă-i zarvă 
mare... Dar la Sneerson era liniște adîncă, 
după cum era liniște și pe străzile care purtau 
denumiri noi: „Internaţionalnaia“, „Proletar- 
skaia“, „Lassale“, „Comuna“. La cafeneaua Pe- 
ceski scpeculanţii comandau un pahar de ceai 
şi căutau să vîndă unul altuia dolari vechi, 
verzi sau portocalii. Samsarii de o clipă căscau 
nervoşi — din cînd în cînd se făceau razii şi 
i erau ridicaţi. A 
i ae ei SE adopte al ziarului local mi-a- 
rătă versurile unui tînăr din Odesa care cînta 
marea, păsările, coliviile. Versurile îmi plă- 
cură şi întrebai cum îl cheamă pe poet. Secre- 
tarul îmi răspunse : „Eduard Bagriţki . 
Îmi spărsesem geamul de la ceas și fui nevoit 
să mă adresez unui ceasornicar. Acesta se 
căzni destul de mult pînă ce reuși să potri- 
vească geamul ; în timp ce aşteptam in tăcere, 
ceasornicarul vorbea fără întrerupere : „Astăzi 
ziarul îl atacă pe Curzon. Dar ce să vă spun, 
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primul rînd mă tem de inspectorul financi zdrenţele care-i ţineau loc de rochie. Mi-am 
în al doilea rînd, mă tem de G.P.U,, în al trei-. SEI a. ukligbarea, dar nimeni „nu ti era 
__ținu. Fetiţa plîngea și înghițea în grabă. La 
Gomel am vizitat o fabrică de chibrituri. Direc- 
torul — un fost muncitor, rănit în luptele cu 
Denikin — deşi bolnav, lucra de dimineaţă pînă 
noaptea : — nu exista clei pentru lipit etichetele 
pe cutii ; repeta într-una : „Țara are nevoie de 
chibrituri“. Tinerii din Gomel vorbeau despre 
luptele din Hamburg, despre versurile lui Ma- 
iakovski, despre viitor. Iar în faţa ochilor mei 
mai stăruiau figurile timpe, indiferente, din 
restaurantul gării și copilul batjocorit... 
Ajutorul impresarului meu care se ocupa cu 
afacerile era mulţumit : planul lui fusese de- 
pășit. Leonea nu scrise nici o carte despre 
mine. Le spunea la toţi: „Ce rost are să mai 
scriu despre el ? Îl cunosc ca pe un cal breaz... 
Deși încasările au fost mesa dea i Leonea 
nare urcă din greșeală în vagonul de clasa întîi. a dat faliment: în drum de la Odesa la Lenin- 
Însoţitorul vagonului urlă: „Unde te bagi? | grad am stat două zile înzăpeziţi într-o haltă și 
Ieși afară. Nu mai sîntem în 1917.% „A impresarul meu a fost nevoit să plătească des- 
păgubiri pentru sală. Ce să-i faci, toată viaţa 
lui a fost un ghinionist ! În ce mă priveşte, eram 
mulțumit, văzusem multe. 
După fiecare conferinţă eram bombardat cu 
„ întrebări, dintre care unele le-am notat: „De 
„ce n-a reușit revoluţia în Germania 7%, „Care-i 
moda la Paris 7, «Ce-aţi vrut să spuneţi cu 
„Julio Jurenito“ — da sau nu ?», „Ce e mai 
„rău: social-trădătorii sau fasciștii ?%, „Expli- 
cați-ne pe scurt teoria relativităţii“, „De ce se 
plătesc din nou taxe şcolare ?%, „De ce dumnea- 


știu eu ce om sînteţi și de ce ţineţi să vă spu 
pe șleau toate astea... 

Cerșetorii se milogeau : „Tovarăşe, ajutaţi 
mă“, „Pentru numele lui Dumnezeu, cetăţen 
drag“, „O copeică, boierule“. Cuvintele se în 
vălmășeau, se învălmășeau și epocile. 

Treceam într-o zi cu sania prin Kiev, pe. 
Kreșceatik. Pe neașteptate, sania se desfăcu, | 
calul şi vizitiul plecară, iar eu rămăsei în ză-. 
padă. Sania nu rezistase. Dar în piaţă puteai . 
cumpăra lucruri bune, trainice, dinainte de re- . 
voluţie : samovare, maşini de cusut Singer, 
ceasuri Moser, cești pîntecoase, din care altă- 
dată beau ceai negustorii. Ș 

Trecutul stăruia mai ales în conștiința oame- 
nilor. Într-o gară, o ţărancă cu un sac în sp 


La restaurantul gării din Gomel citii urm 
torul afiș: „Cine nu muncește, nu mănîncă 
La mese luau dejunul pasageri din vagoane 
de dormit. Le dădeau tîrcoale copii vagabonzi . 
cu nădejdea de a primi cîte ceva. Un pasager. 
întinse unei fetițe o farfurie cu resturi de carne. 
și sos : „Halește !« Chelnerul (sau, cum se spu-. 
nea pe atunci, „cetăţeanul care serveşte“) se r 
pezi, smulse farfuria din mîna fetiţei, şi se 
tură bucata de carne şi resturile de cartofi 
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cinstiţi şi carierişti. N.e.p-ul a contribuit la 
refacerea economiei, dar n-a fost, cred, o școală 
bună pentru tineret. Pentru toţi era încă proas- 
_pătă amintirea războiului civil : eroismul, gloria, 
„_sălbăticiile, vitejia, jafurile. Tineretul care in- 

trase în universitate, venind de pe front, de la 
țară, era înflăcărat, plin de energie. Studenţii 

învățau bine şi aveau o comportare corectă, osci- 
lînd între utilitarismul naiv şi romantismul 
specific vîrstei lor. Dar erau destui şi cei ca- 
re-şi pierduseră capul : ambiţioşi, fanteziști, lip- 
__siţi de un elementar temei moral, oameni fără 
voinţă care, sub înrîurirea unei tovărășii rele, 
se dovedeau a fi capabili de orice. Alături de 
viața studenţească, modestă, era şi alta, de 
chefuri şi beţii. „Moscova cîrciumărească“, în 
care agoniza Esenin, îți duhnea în faţă și-i abă- 
tea pe mulţi de la drumul drept. 

Un tînăr îmi povesti o istorie lungă, încil- 
cită, dar nu foarte complicată : pînă nu de mult 
fusese un comsomolist cinstit, învățase bine. Un 
coleg îl atrase într-o afacere murdară. În apa- 
renţă totul părea foarte onorabil : i se dăduse 
spus că : îm a : sa misiunea să strîngă bani pentru un fond al 
Fa cala pe capi cop ade perioada de tranzițisiă aviaţiei, dar, pînă î urmă aj dovedi că această 

= SEG m, nu sînt de acord ; E 4 : 5 : 
ajutaţi-mă să mă lămuresc.“ colectă este opera unei bande de escroci. Studen- 

„Am citit aceste întrebări în ordinea, mai. prez tul se indignă, voi să se ducă la G.P.U., dar, 
cis, în dezordinea în care le transcrisesem în căpătînd un pachet de bancnote, se simţi ademe- 
carnet. Am impresia că ele ne pot ajuta să în-. nit de viața ușoară. Se îndrăgostise de o fată, 
țelegem anii aceia îndepărtați. i care-i cerea cadouri, se apucase de speculă, fu 

Discutam adesea cu tineretul. Printre tine exclus din comsomol, aștepta să fie arestat. Avea 
„erau tot felul de oameni : inteligenţi şi proşti nigsă BR i expresive, Care. parca voicu 

prog să zboare, care amenințau, implorau. 


voastră, scriitorii, îndemnați fetele la tot feli 
de confesiuni lirice 7%, „Dacă în India se recri 
tează luptători străini pentru independenţă ? 
„E adevărat că sînteţi prieten cu Van d 
Velde 2% „Se scrie despre dumneavoastră că 
sînteți un produs al descompunerii morale, Spu 
neţi-ne în acest caz cîţi bani primiţi pentru o 
conferinţă ?, „Maiakovski spune că poezia es 
producție, dar Puşkin nu este de aceeași părer 
După părerea dumneavoastră, cine are drep 
tate %, „Va descoperi oare comunismul pos 
bilitatea de a învinge moartea ?« Sînteţi pen 
tru fotbal sau admiteţi şi CCA it 

C ți şi rugby ?, „Povestiţi-ne 
despre cercetările lui Rutherford în domeniul 
transformării atomilor“, „Prin ce diferă two 
step de one-step şi ce se dansează mai mult la 
Berlin ?, „De ce la noi se- traduce «Tarzan», 
iar romanele lui Marcel Proust nu ?, „Va in- 
îluenţa oare reforma monetară în sensul mic: 
şorării diferenţei dintre preţuri şi venituri 2% 
„Îl cunoaşteţi pe Picasso ? Ce face acum 7 
„Iubirea sexuală este o rămășiță burgheză d 
ce nu se spune deschis acest lucru ?%, „De cu-. 
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meu, deşi este un escroc, un ticălos, înclinat 
spre romantism, un speculant sentimental“... 
Și astăzi cred că scriitorul, care zugrăvește lu- 
-mea lăuntrică a eroilor categorisiţi de critică 
drept „negativi“, sfirşeşte prin a se ataşa de 
ei, căci el cunoaşte elementele pozitive care exis- 
taseră în sufletul omului ajuns la ultima expre- 
sie a declasării. Niciodată nu mi-a trecut prin 
cap să iau apărarea unui profitor, a unui hră- 
_păreţ. Drept epigraf la cartea mea am pus cu- 
inte dintr-o veche rugăciune, care condamnă 
individualismul : „Facă-se voia ta, ca anul să 
fie cu rouă şi ploaie, şi să nu ajungă la tine 
rugăciunile drumeţilor, ce se vor plinge de 
"ploaie, atunci cînd lumea întreagă are nevoie 
de ea“. 

Eram pregătit să aud din nou imputări: de 
“ce m-am apucat să scriu despre un profitor 
„nenorocit, cînd în jurul meu sînt atiţia eroi 
- nobili și inspirați ? Părerea mea este că medi- 
cul are datoria de a pune diagnosticul și nu- 
mai unui nebun îi poate trece prin cap că doc- 
torul, constatînd un caz de boală infecțioasă, 
contribuie prin aceasta la răspîndirea epidemiei. 
în romanul „Profitorul“ încercarea de a în- 
făţişa lumea lăuntrică a lui Mihail Likov, care 
se abătuse de pe drumul drept, se conjuga cu 
„ descrierea satirică a vieţii din acei ani. Chiar 
şi grupul „Na postu“ recunoștea în teorie ne- 
„ cesitatea satirei, deşi fiecare încercare de a în- 
. fățişa vreun aspect negativ al vieţii noastre era 
de îndată ealificat drept calomnie. („Ne trebuie 
 Şcedrini și Gogoli“ este o formulă pe care am 


În sufletul meu se născu dorința de a sc 
un roman despre acest om, despre alţii ca 
Începui să frecventez sălile tribunalelor, căi 
tai aprobarea de a discuta cu deţinuţii în izo 
latoare (aşa se chemau pe vremea aceea înc 
sorile). Bineînţeles mă atrăgea nu pitorese 
mediului sau crimele, ci istoria înălţării şi d 
căderii umane în anii aceia grei şi lunecoși 

Pe atunci intrase în circulație un terme 
nou „rvaci“! ; așa i-am spus și eu eroului m. 
fiul unui chelner din Kiev. I-am descris cop 
lăria, setea de glorie, egoismul, entuziasmul d 
prima perioadă a Revoluţiei, participarea 
războiul civil, anii de studii, decăderea. Mih 
Likov (așa se chema eroul meu) avea un frati 
Artiom, om cinstit care nu se prea descurca îi 
problemele de amor, dar avea un suflet bun, ș 
incercase să-l oprească pe Mihail din căderea. 
Eroul meu nu era un Rastignac ; în sufletul lu 
trăiau sentimente diferite, uneori contradictorii 
Îndrăgostindu-se de o femeie de nimic, ve 
se comporta cu ea, de parcă ar fi fost un b 
lețandru lipsit de experienţă. Ceea ce nu-l î 
piedica să se creadă un em excepţional superioi 
colegilor săi. Dacă vreţi, aducea întrucîtva ci 
Julien Sorel, născut la o sută de ani distan 
ra iza care înfăptuise revoluţia socialis 

ondamnat, eroul î i i id 
Sep senraci meu sfîrşea prin a se sinuci 


Într-una din scrisorile mele notasem : „Ti 
Aa i 


min de scris «Rvaci». M-am atașat de «e 


1 Profitor, hrăpăreţ. (rus). 
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auzit-o cu mult mai tîrziu. Satira continua 
fie socotită necesară în teorie, dar în p e 
era 'tratată aproape ca un act de diversiune. 
poet compusese chiar o poezioară : 
Ne-ar trebui Șcedrini mai blajini 
„şi-un soi de Gogol mai de soi, 
să nu se lege rău de noi... 


7] aparat economic. lată decăderea definitivă a 
SAI celui ce fusese mai ieri candidat la postul de 
Spengler al Rusiei...« 

“ Într-o clipă de profundă tristețe Eduard Ba- 
_ griţki scrisese : 

Ca frunza ruginită cînd vântul bate-n ramuri, 
Ce drumuri vom aşterne cu sfişiate flamuri ? 

Ce paşi călcînd covorul ruginii vor să vină — 
Gornaşii-n goană mare la fluturarea noastră ? 
Din cer, ce stea străină va lumina, albastră, 
Podoaba risipită, stegarii de rugină ? 


Pe Kuzneţki Most am zărit în vitrina unei 
„librării „Arborele literaturii sovietice“. Ramu- 
rile purtau etichete explicative: „Scriitorii 
_ proletari“, „Def“, „Poeți țărani“, „Tovarășii de 
drum de stînga“, „Tovarăşii de drum de centru“, 
„Tovarăşii de drum de dreapta“, „Literatura 
- neoburgheză“ ete. Dedesubtul arborelui zăceau 
cîteva frunze căzute și pe una din ele scria : „Eh- 
renburg“. 

În anii ce au urmat a bătut vînt destul, a fost 
şi vînt şi ger de miazănoapte. O minune a făcut 
să nu mă smulgă și pe mine vîntul, să nu cad 
asemenea frunzelor toamna. 


În 1924 scriam : „Dacă în cărţile mele, a 
numitele «tipuri negative» se disting prin 
multă expresivitate, se cuvine să vedem 
aceasta absenţa unui spirit universal, un exe 
plu de mărginire a firii umane, iar nu nișt 
«tertipuri». Cît n-aş da ca în locul demascăr 


Eu unul însă prefer să mă consacru mu 
pentru care am o vocaţie înnăscută. Făr. 
mai aștepta clipa cînd va apărea o carte p 
de patos, închinată lui Artiom, vreau să pov 
tesc contemporanilor mei istoria fratelui său... 
La 26 ianuarie 1925 notam : „Popov a renu 
țat la «Raci», așa că e puţin probabil că va pu: 
tea apărea...“ (Nu-mi mai aduc aminte despr 
ce Popov anume era vorba.) | 
Unul dintre criticii cei mai de seamă ai er 
pării „Na postu“, calificîndu-mă drept Sul 
man deschis al revoluţiei“ scria : „Patosul cărți 
se rezumă la admiraţia pentru mediul rap 
al nepmanilor, la afirmarea că acești rech 
burghezi vor pune stăpinire pe întregul nostri 
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_ DE CURIND am găsit în bibliotecă un exem- 
 plar pe jumătate putrezit din gazeta literară 
124 „Lenin“, care a apărut o singură dată, în ziua 
125 


mima 


PIE OSI A: 


„în fiecare duminică, deasupra ruinelor şi a 


februarie «Vrem pămînt» va deveni în Octom- 
„brie «Tot Pămîntul !» El ştia acest lucru. Ştia, 
stînd la Geneva. Ştia, lucrînd nopțile în odă-: 

ița lui mică, la flacăra unei lămpi de gaz. 
Acum cîteva luni la San-Pauli, la Ham- 
burg, după înăbușirea răscoalei, am auzit o con- 
vorbire. Discutau doi frați, amîndoi muncitori. 
Fraţi. Duşmani. Unul participase la răscoală, 
celălalt o înăbușise. Cel care participase la răs- 
coală fusese rănit. Îl transportaseră pe ascuns 
acasă să nu afle «verzii». Cel ce înăbușise răs- 
„coala îi spunea : «Ce rost avea să vă răsculați ? 
N-ai auzit că socialiștii au promis în Senat că 
vor distribui cîte o jumătate de livră de 
 margarină ?... Asculţi ce-ţi spun ?» Cel care 
participase la răscoală îi răspunse : «Noi pe el 
„îl vrem» şi, rostind aceste cuvinte, arătă cu 
pg DR z gigi da de: “| mîna spre portretul care se afla în odaie, acel 
apa ui pie lia ep p i i, cons i portret care se află în odăile a sute de mii de 
= - ZACOIO, Nu PUG muncitori din toate oraşele, în toate ţările 

lumii. 

„Multe lucruri ne stîrneau mirarea. Aveam 
arta noastră nouă, grijile noastre, pribegia 
noastră prin lume. Şi credeam că toate acestea 
îi sînt străine. Nu știam că fără munca lui, nu 
ar fi pentru noi nici viaţă, nici prosperitate. 
Ghiar dacă, să zicem, casa nu este încă termi- 
nată. Să zicem, e greu de trăit în ea, e foarte 
îrig. Dar zidurile se înalță. Pe cînd acolo, în 
oraşul unde toate casele sînt întregi, unde cu 
zece ani în urmă scriitorii se răzvrăteau și se 
sufocau, în orașul cu clădiri vineţii ? Acolo nu 
e loc pentru noi. S-a isprăvit mica furtună în 


funeraliilor lui Vladimir Ilici. Figurează în ace 
stă gazetă şi un articol de-al meu, scris în grab 
într-o stare sufletească în care nu te mai gînd 
la stil. Vreau să citez cîteva fragmente di 
acest articol stîngaci, pentru că ele pot expli 
unele din capitolele ulterioare ale cărții mi 
Amintindu-mi de Parisul anilor dinainte c 
război, scriam : i 
„Ce-am cunoscut noi în acei ani de aju 
Frămîntări şi pribegie, bombe şi versuri. 
„Oare nu lui îi aparţin aceste cuvinte 
trunzătoare şi demne : «Noi am greşit, am gri 
şit de multe ori». Da, într-adevăr, aici puteau 
îi şi greşeli şi erori, pentru că aici era viața. 
Pe cînd acolo, în mijlocul caselor triste, vineţii, 


„„În urma celor patru ani de război cumpli : 
Europa s-a ales cu Versailles-ul, iar Rusia a în- 
a prin suferință Revoluţia din Octom: 

rie... 

„Pentru a înţelege capacitatea creatoare 
lui Lenin, e de ajuns să privim într-acolo uni 


crucilor, Poincar€ strigă furtunos : «Noi? Nu 
noi n-am greşit niciodată !» Ă 

„EI ştia. Noi nu ştiam. Noi nu ştiam că r 
voluţia naţională a Rusiei ţărăneşti, pe j 
tate sălbatice, va înscrie o eră nouă în istor 
omenirii. Noi nu ştiam că lozinca lansată 


E 1:27 


paharul cu apă. Au rămas odele în cins 
academicianului Foch şi un prînz onoral 
trei feluri. Disperarea măreţei nopţi europe 
— el a cunoscut-o şi pe aceasta. A fost om 
unei singure idei. S-a gîndit la un singur lu 
pentru ca alţii, fericiţi, să se poată gînd 
multe...& că 
„ Cînd dispare un om mare, fără să vrea oami 
nii se uită înapoi şi la ceea ce numim noi 
torie, şi la propria lor viaţă măruntă. Așa 
întîmplat şi cu mine, cînd scriam despre moa 
tea lui Lenin: mi-am amintit de anii „di 
ajun“, de „Rotonde“, de răzvrătirea scriit 
lor, a oamenilor de artă şi, într-un moment di 
iritare, am numit toate acestea, desigur pe 
drept, „furtună într-un pahar cu apă“. Au: 
dispreţuirea era dictată de amărăciunea p 
derii, de conștiința că cel pe care moarte 
răpise omenirii realizase un lucru hotărîto 
într-adevăr spre binele tuturor. * 
Cuvintele scrise de mine cu ani în urmă 
pre importanţa lui Octombrie, opunerea d 
mului greu parcurs de Rusia, sărăcirii 
tuale a Apusului, mi se par juste şi acum. 
„Chiar- dacă, să zicem, casa nu este încă t 
minată“... Da, în 1924 nu știam cîtă sudo 
cîte lacrimi, cît sînge ne va costa casa ale 
ziduri începuseră a fi înălțate pe timpul lui : 
nin. Nu știam că după 1930, după 1940 nimeni n 
ne va mai vorbi prieteneşte, tovărășeşte desj 
greşeli. Dar astăzi casa este terminată şi 
porul nostru și-a dovedit forța spirituală 
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9 — Oameni, ani, viaţă 


mai pentru că, în ciuda tuturor greutăților, a 
dus la bun sfîrșit construcţia. 

În zilele acelea de ianuarie a fost un ger nă-. 
praznic, cum rar cunoaşte pînă şi iarna mos- 
covită. În zadar încercau părinţii să-şi con- 
vingă copiii să rămînă acasă. Adulții purtau 
copilașii pe umeri. Ostașii roșii plingeau. Noap- 
tea, pretutindeni ardeau rugurile — în Ohotnii 
Red, pe Dmitrovka, pe Petrovka, și oameni în- 
cruntaţi, în cojoace, se încălzeau în tăcere la foc. 
Erau mulţi delegaţi bărboși : pe vremea aceea 
“Rusia ţărănească mai purta încă barbă. 

Mi-era peste putinţă să stau în casă. Întîlnii 
cortegiul funerar trecînd pe Balciug. Mă dusei 
şi la Sala Coloanelor, unde hohotele de plîns 
întrerupeau marșul. funebru. Moscova, despre 
care o zicală spunea că nu dă crezare lacrimi- 
lor, plîngea în hohote. Îl vizitai pe Nikolai 
Ivanovici, tovarășul meu de ilegalitate, din 
anii liceului, care locuia în „Casa Sovietelor 
nr, 2%. De obicei vesel, acum tăcea; pe neaş- 
teptate, zării lacrimi în ochii săi. Plîngea bă- 
irina portăreasă de la T.E.K.U.B.U. Durerea 
poporului era mare, sinceră. 

În nopţile acelea crîncene de ianuarie, văzui, 
ca din depărtare, prin perspectiva veacurilor, 
toate realizările poporului nostru. Şi oricîte 
îndoieli aş fi avut în deceniile următoare, cu 
mult mai grele, în faţa mea se înălța întotdea- 
una ideea lui Lenin, mă îmbărbăta, mă reţinea 
de la fapte condamnabile. Eram pe atunci un 
tînăr scriitor fără de partid ; pentru unii „to- 
varăș de drum“, pentru alţii „dușman“, iar în 


129 


realitate un intelectual sovietic de rînd, for 
în anii dinainte de revoluţie şi, oricît er 
de înjuraţi cei deopotrivă cu mine, oricît d 
chiorîș erau privite capetele noastre încăru 
țite înainte de vreme, ştiam cu toţii că dru 
mul poporului sovietic este şi drumul nost 
La Paris avusesem de cîteva ori prilejul să 
discut cu V.I. Lenin. Ştiam că-i place Pușkin. 
că-i place muzica clasică, că este un om com- 
plex, cu sufletul bogat. Dar toată pasiunea  sa,. 
toată forța geniului său creator le închinase. 
unui singur ideal, luptei pentru eliberarea. 
muncitorilor din exploatare, pentru crearea 
„unei societăţi noi, socialiste. Iată de ce scri- 
sesem în 1924 : „S-a gîndit la un singur lucru 
pentru ca alţii, fericiți, să se poată gîndi la 
multe“. E 
Cuvîntul „fericiţi“ poate să supere auz i 
Micuţii purtaţi pe umeri de părinţii lor. spre. 
Sala Coloanelor au fost orfanii „anilor treizeci“, 
soldaţii Războiului pentru Apărarea Patriei, oa-. 
menii cu părul înspicat care au citit dările 
seamă ale Congresului XX... Și totuși cuvînt 
fericire este adevărat. Ori de câte ori mi se î 
timplă să particip la întrunirile tineretul 
îmi dau seama că tinerii noștri de astăzi si 
desc mult, au preocupări variate, cunoștințe. 
numeroase. 7 
Simt dorinţa să mai împărtășesc din amintirile. 
mele despre Vladimir Ilici, să povestesc cîteva. 
lucruri simple din viaţa cotidiană. Într-o 
pe cînd discutam cu el la Paris, mă într 
rupse pe neaşteptate și mă întrebă : „Ai găs 
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o cameră ? Aici hotelurile sînt foarte scumpe...“ 


i pe loc se adresă Nadejdei Konstantinovna : 
i poate să-l ajute? Ludmila ? Ea ştie... 


Într-o zi N.I.Altman modela în cabinetul lui 
Vladimir Ilici bustul acestuia şi, la un moment 
dat, fu nevoit să întrerupă pe neașteptate lu- 
crul : la Lenin veniseră niște tovarăşi. Vladimir 
Mici nu uită să ude lutul. A.V.Lunacearski 
îmi povestise că întrebindu-l pe Lenin dacă 
poate încredința pictorilor „de stinga“ pavoa- 
zarea Pieței Roşii cu prilejul sărbătorii de 1 
Mai, Vladimir Ilici îi răspunsese : „Nu sînt spe- 
cialist în aceste iluziei și, nu vreau să im- 
ltora gusturile mele... JA 
P' Stalin sia un articol despre stilul politie al 
lui Lenin. E scris încă prin 1920 și probabil că 
totul în el este just. Dar stilul uman al lui Lenin 
s-a dovedit unic : îndrăzneala creatoare și ia 
x ia rar întilnită, forţa, hotărîrea, care se iîm- 
a: cu blîndeţea, cu respectul profund faţă de 
bunurile spirituale, de rațiune, artă ; era o pildă 
de omenie, de omenie autentică. 


1 


ÎN MAI 1924 am plecat cu Liuba în Italia. 
Erau acolo mulţi turişti de diferite naționalități, 
printre ei nemți care veniseră cu mărci ferme 
şi nu mai puţin ferma convingere că au scăpat 
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de cataclism şi se pot delecta într-o țară î 
care cresc lămţi. 


(Francezii spun că motanul care s-a fript c 


mai ușuratici decit motanii. Zece mii de locu 

tori ai noului Pompei privesc Vezuviul ca pe 

o sursă de întreţinere, căci trăiesc de pe urm 

turiștilor curioși. În 1944, Vezuviul, trezi 
“-du-se din somn pentru o clipă, a distrus oră 
şelul San Sebastiano. Totuşi locuitorii oraşelor. 
învecinate nu s-au mutat nicăieri.) 0 

La Veneţia se deschisese o expoziţie inter- 
națională la care participau pentru prima oară 
şi pictori sovietici. Mi-amintesc cum ședeam . 
în cafeneaua „Floriana“ din Piaţa San Marco . 
cu pictorița A.A Exter, cu B.N. Ternoveţ. Lo-. 
calul număra pe atunci 163 de ani, astăzi a îm 
plinit 200 şi s-ar putea organiza un jubileu al 
lui. Probabil că în această cafenea şezuseră 
la o ceașcă de ciocolată Longhi, Canaletto, Go 
„doni, Gozzi. Nu mai ţin minte despre ce anum 
am discutat, poate despre ultimele spectaco 
ale lui Meyerhold, poate despre pînzele lui S 
rian expuse la Veneţia, poate despre Commedi 
del! arte. 

Nişte englezoaice uscăţive dădeau de mîn 
care porumbeilor grași care abia se mai puteau 
mișca Lustragiii și vînzătorii de corali făceau 
piruete ca nişte arlechini clasici. Turiștii își 
exprimau admirația oral și în scris, semnînd 
cu sîrguință teancuri de cărți poştale ilustrate 


Totul semăna cu un decor de la Teatrul d 
cameră. 
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“În jurul nostru trăia oraşul cu sute de ca- 
ia sare oaia rău mirositoare, cu erp 

de pisici mieunînd, cu clădiri din secolul i 
XVII-lea, în care, ca şi în cele mai obişnui e 
case, oamenii visau, sufereau „de gelozie, se 
certau, seara citeau ziarul, se îmbolnăveau de 
gripă sau de apendicită. Viaţa obișnuită se des- 
făşura pe un fundal divin: cerul de iar 
fisticului, apa trandafirie, poduri, coloane, ha- 
vuzuri. Mai mult decît oriunde în altă parte, 
în acest oraș ai nevoie de ochi! Eu însă pri- 
veam „cămășile negre“ care se plimbau prin 
piaţă sau mîncau îngheţată. Su pipa 
La Murano, văzurăm cei mai iscusiţi suflă- 
tori în sticlă. Pe zidurile fabricilor se pasare 
citi inscripţii cu cărbune: „Trăiască Lenin!" 
Legionarii cu băști negre făceau zîmbre și 
mutau dintr-un buzunar în altul jucării nou- 
: revolverele. : 
ME bi mai înainte că pentru ceara 
din generaţia mea perioada de răgaz. . 
scurtă şi arareori avurăm „posibilitatea să tre- 
cem cu vederea ceea ce ziarele numesc „eve- 
nimente istorice. De ce nu puteam admira a 
liniște pînzele lui Tintoretto sau apa sira i 
lor? Mă îngrijora ceva, probabil noutatea ari 
tului : pentru prima oară vedeam fasciști ade- 
văraţi, în carne şi oase. : 
Dea: fiind, admirasem frescele din 
Campo-Santo. Îi spusei Liubei că trebuie nea- 
părat să vizităm Pisa. Liuba contempla pictura 
luminoasă a lui Benozzo Gozzoli, care împodo- 
bise zidurile cimitirului cu dulceaţa vieţii pă- 
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mâîntene, iar eu mă uitam după ămăși | 
Sep gr 
În timpul războiului o bombă tea a 


Dar ce să-i faci i 

sa cun cica trăiești așa cum vrei, c 
ra greu de prevăzut în 1924 că fascism 

mutindu-se din Italia săracă şi “semipatria 


Chiuie, mărșăluiesc, salută cu braţul ridicat ? 


Probabil niște rataţi, fii de băcani ruinaţi, de « 


clienţi o poveste lun | 
ngă despre zida iulio, 
care se întorsese din America. eerralia 3 


în iate, Şedeau și beau vin la două mese se- 
parate. Pe neașteptate secretarul începu să-l 
caute pricină lui Giulio; îi ceru să strige: 
„Trăiască Mussolini !“ Giulio îi răspunse : „N-au 
decît să strige boii“. Atunci fascistul îl împușcă. 
De formă, ucigașul fu arestat, dar peste o săp- 
tămînă, eliberat. Iată toată istoria... Bătrînul bea 
vin și fărîma brînză uscată cu degetele lui no- 
duroase. leşii din cîrciumă. Dealul părea un 
cer înstelat din cauza miriadelor_ de licurici. 
Broaştele orăcăiau cu gingășie. În întuneric 
îndrăgostiţii schimbau jurăminte şi sărutări, 
iar eu mă gîndeam la soarta necunoscutului 
Giulio. 
Sosirăm la Roma. Aici părea să domnească 
liniştea. Ne duserăm la ambasadă. Ambasa- 
dorul ne spuse că relaţiile comerciale cu Italia 
sînt pe cale de a se aranja, că la Roma se află 
poetul Viaceslav Ivanovici Ivanov care vine şi 
pe la ambasadă. Turiștii se grăbeau să viziteze. 
Vaticanul sau Coliseul. La cafeneaua „Arania“ 
de pe Corso, politicienii discutau cît costase Ita- 
lia expediţia din Corfu. Vizitai muzeele, admirai 
mozaicurile bizantine şi pentru cîteva zile uitai 
de politică. Într-o zi, pe neaşteptate, zării în 
piața Montecitorio o mulţime agitată : oamenii 
strigau, dădeau foc unor teancuri de ziare. Vă- 
zui același spectacol și în alte pieţe publice. 
Auzii strigăte : „Jos fasciștii ! Jos ucigașii !“ 
Mulțimea indignată ardea teancuri de ziare fas- 
ciste : Corriere italiano, Popolo d'ltalia, Impero. 
_ Cîteva clipe mai tîrziu aflai că fasciștii îl răpi- 
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seră pe tinăru stire : E 
foot inărul deputat socialist, Giacomo Mg 


aducea prin 
parabolă stră- . 
auzeam rostindu-se nu- . 
sfirșitul lui Mata 2 price ler 
directă nici cu uzinele Citroân 
pentru petrol. Dar 
petrecuse la 10 iu 
şi acu viața mea.) 

re vremea aceea în Itali 
parlament. Primăvara E segreei 
Cu ajutorul vinului și al uleiulu 


făgăduielilor si ) 
Rea şi bastoanelor, fasci 


ai exista încă . 
lee alegerile. 
i de ricin, al 
ilo știi își asigu- 
ii „majoritatea „voturilor. Totuşi partidele a Ă 
pc cut di aa e iesi ice aproape 400/, din 
ri. a de 30 mai, tînărul deputat 4 
teotti pia în parlament un dia criza fa ; 
Mâna ate crime, - silnicii, ucideri. Fas. | 
A intrerupeau cu urlete. Cineva stri 
iar: „Cară-te în Rusia 1« pe 
și si Matteotti cobori de la tribună, deputaţii 
i inga îl felicitară. Răspunse zîmbind unuia i 
i re ei: „Acum pregătește-mi necrologul...« 
prezece zile mai tirziu ieși de acasă să-și 
cumpere țigări și nu se mai întoarse. STA 
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“La data aceea Mussolini nu mai suporta cri- 


__tica, dar nici nu se putea hotări încă să aresteze 


un deputat. Dădu prietenului său Caesare 
Rossi sarcina de a-l lichida pe Matteotti. Rossi 
răspundea de serviciul de presă al Ministerului 
de Interne. De fapt nu era decît o firmă. În rea- 
litate, serviciul de presă se îndeletnicea cu 
asasinarea adversarilor politici. Rossi îl chemă 
pe Filippelli, directorulziarului Corriere italiano. 
Directorul, la rîndul său, convocă pe un oare- 
care Dumini. 

Matteotti fu înconjurat de nişte necunoscuţi 
pe cheiul Tibrului, nu departe de casa în care 
locuia, şi împins cu forţa într-o mașină. Auto- 
mobilul porni în goană afară din oraş. Răpi- 
torii îi băgară lui Matteotti un căluş în gură. 
Dumini își cunoștea meseria (mai tîrziu măr- 
turisi că ucisese doisprezece antifascişti). Mat- 
teotti era bolnav de tuberculoză, lupta nu dură 
mult, şi cînd deputatul încercă să deschidă por- 
tiera mașinii, Dumini îi înfipse cuțitul în coastă. 

Fasciştii îngropară în grabă cadavrul lui Mat- 
teotti într-un loc pustiu nu departe de Cuar- 
tarella. Mussolini află cu satisfacţie că totul 
s-a petrecut pe tăcute. Nu se aștepta la vreun 
scandal : dispăruse cineva și era bun dispărut... 
Dar cîteva femei văzuseră un om înghesuit cu 
forţa într-un automobil roşu. Ziarele de opoziţie 
continuau să mai apară. Începu ancheta. Se găsi: 
maşina lui Filippelli care avea urme de sînge 
pe banchetă. Fu arestat Dumini. Se deschise 
o anchetă și împotriva lui Rossi, dar totul se 
mușamaliză de îndată. Curînd după aceea Rossi 


137 


se certă cu Mussolini, fugi la Paris si. 

apucă să-și demașşte Dietei] de ataliop al 
„Roma clocotea. Te așteptai ca revoluția 
izbucnească de pe o zi pe alta. Deputaţii 
opoziție jurară să lupte împotriva bandei 
asasini. Țara întreagă era indignată de cinism 
fasciștilor. Ducele se intimidă : declară că e 
zguduit de asasinarea deputatului, că vinova 
vor fi pedepsiţi în mod aspru, hotărî chiar s 
crai pe secretarul general al partidului fi 
0 na mau şi el avea impresia că focul se va 

Italienii nu ănă i ii 

dacat a e că la fire cu nemții, totuş 
discursuri pline de 


băteau joc fasciștii de cei ce protestau : N-a 
decît nebunii să facă pe grozavii. Ride bin i: 
Nimeni nu-i va împiedica. 


în care vorbea despre ucidere: i 

„Este inutil și naiv ha căatara. sei a 
avem limbajul nostru, limbajul revoluţiei 
„Da, italienii nu seamănă cu nemții, italien 
iubesc libertatea, sînt veșnic răzvrătiți, 


Zeci și trei de ani; 
doar cu cîteva zile înainte de sinuciderea lui 
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Hitler. Am citit cîndva în cartea unui frari- 
cez că poporul poate suporta orice crime ale 
unui dictator, cu condiţia ca acesta să-l ducă 
spre țelul dorit de el. Nu cred că italienii de 
rînd visau să pună stăpînire pe Etiopia, să-i re- 
prime pe spanioli, să cucerească Voronejul... Dar 
este oare creat pentru fascism, este oare predes- 
tinat unui despotism obtuz, mărginit, poporul 
care a dat lumii pe Don Quijotte, pe Quevedo, 
pe Goya ? Şi totuși, de aproape un sfert de 
veac, un general mic de statură și de calibru 
mic conduce Spania. Nu, nimic nu se poate 
explica în asemenea împrejurări prin firea po- 
porului. Despre italieni se poate spune un 
singur lucru : spre cinstea lor, ei şi-au jucat 
prost rolul de „legionari romani“. 

La început fasciștii încercaseră să demon- 
streze cu argumente că Ducele călăuzeşte Ita- 
lia spre mărire, spre dreptate socială, spre 
eliberarea de capitalul internaţional. După 
aceea deveniră mai laconici și lansară o lo- 
zincă : „Ducele nu greșeșşte“, pentru ca mai 
tîrziu să strige pur şi simplu: „Trăiască Du- 
cele !“ În 1934 văzui uriașa galerie din Milano, 
acoperită toată cu afişe, pe care era scris un 
singur cuvînt : „Duce“. 

Profesorul  S.S.Cehotin fusese elevul lui 
I.P.Pavlov ; bazîndu-se pe metoda reflexelor 
condiţionate, încercase să analizeze unele feno- 
mene ale vieţii sociale, îndeosebi înrîurirea 
propagandei. 1.P.Pavlov făcuse numeroase ex- 
perienţe cu cîinii. S.S. Cehotin studiase litera- 
tura fascistă. Îmi povesti că printre câinii supuşi 
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experienţelor există exemplare care nu. reac 
ționează sau, mai precis, reacționează slab 
înriîurirea excitanţilor. Profesorul Cehotin so-. 
cotea că un număr de oameni, foarte neînsem 
nat, este capabil să reziste la metodele propa 
gandei primitive (embleme, saluturi, lozinci la- 
pidare, uniformă etc). Nu sînt fiziolog şi nu stau . 
să apreciez în ce măsură S.S. Cehotin are drep- . 
tate. Dar prea mi s-a întîmplat des în viaţă să 
văd triumfînd prostia mecanică, fanfaronada 
automată.., di 
Mai admirarăm un timp coconarii Romei, nim- 
fele de marmură care varsă lacrimi, mai 
privirăm zîmbetele blînde ale săracilor din . 
Transtevere și apoi plecarăm la Paris. E 
Continuam să scriu cărţi, să vizitez cafene- 
lele, mă distram, mă entuziasmam, uneori eram 
vesel, alteori posomorit, viaţa continua, destul 
de liniștită și de plăcută, dar, de fapt, tristă 
așa cum era viaţa acelor ani. Mi-aminteam ade- 
sea de umbrele nebuloase ale cămășilor negre 
de asasinarea lui Matteotti, acest prim eșantion 
al deceniilor ce urma să le trăiesc. 
Într-o zi luai din nou în mînă un volumaș 
de Pascal şi-mi aflai în el mîngiierea. Pentru 
prima oară cugetai la sensul adînc al cuvin- 
telor : „Omul nu este decît o trestie, este 
ființa cea mai fragilă din cîte există, dar este 
o trestie care gîndeşte. O picătură de apă îl 
poate ucide. Dar chiar dacă întreg universul 
s-ar năpusti asupra lui, el tot va fi mai presus 
de ucigaşii săi, căci poate avea conştiinţa mo 
ţii, pe cînd forţele oarbe sînt lipsite de con: 
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stiință. Așadar, toată puterea noastră rezidă în 


cazi pia i da 
îndire...+t S-ar fi zis că 0 serile de evenimen ș 
ua trebuit să mă facă să mă îndoiesc de jus 


i câ nici Pascal nu socotea că de eta 
în orice condiţii, este capabil să gîndeasc A ra 
solini transformase mulţi italieni în i ss 
întîlnindu-se, ei ridicau braţul şi iad vip dn 
acest gest îi înalţă. Dar alături erau a ţii esa 
gîndeau, ironizau, povesteau anecdote ie e, 
citeau cărţi interzise : trestia nu se lăsa frin ă 
Antonio Gramsci zăcu zece anl într-o og 
din închisoarea 'Turi. În detenţiune ata ll 
ticole despre filozofia lui Benedetto tag ză 
pre operele lui Pirandello, despre Dan e, de A 
pre Machiavelli și despre multe altele. iese 
scrisori soţiei sale Iulia, o rusoaică, vaza 
acesteia, Tatiana, scrisori pline de dragoste, e 
sensibilitate, de inteligenţă, scrisori atit ie gone 
neşti. Le recitesc adesea şi, de fiecare dată, e 
simt cuprins de un sentiment de mîndrie : „lată 
stia care gîndeşte“. 
îi clie grăbeşte, se grăbeşte naja 
Gramsci a murit în 1937. Timpul nu se gră 
beşte, dar, mai devreme sau mai târziu, el aşa, A 
toate la locurile lor. Nu de mult avui oa 
să trec pe o stradă din Florenţa. Era o sear: 
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albastră de aprilie. Nişte copii se jucau. In 


bătrîn' plimba un căţel. Îndrăgostiții Șuşotea 


Fără să vr Drivii : tt îs 
Mateot Ph lie privii denumirea străzii : „Strad 


12 


LA ALEGERILE din F 


fruntea noului guver șI : 
Herriot, un sic; i d se afla radicalul Edoua: 


de orice tendinţe șov 
cu vederi largi ; adora bucătăria lioneză ser 
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; RIL Franța în pri să 
anului 1924 învinsese „blocul de Eee 


Și Briand era socotit privighetoarea politică nr. 


1 a Europei; cînd lua cuvîntul bătrînii cinici 


se emoţionau şi vărsau lacrimi. Briand vorbea 
bineînţeles despre pace, despre solidaritatea eu- 
ropeană, despre mărinimie. Herriot încercă să-i 
trezească la realitate pe englezi și pe ameri:- 
cani: „Atenţie! Reichswehrul învie. Armata 
germană este înzestrată cu armament modern. 


Noi nu putem uita două invazii. Auzim fraze 


binecunoscute de ameninţare. Eu unul doresc 
pacea, ca şi toţi ceilalți oameni, dar poate fi ea 
apărată dacă neglijăm securitatea Franţei 74 
Herriot fu îndepărtat de la putere și în locul 
lui apăru Briand. La Locarno, staţiune cli- 
materică elveţiană, fură semnate cunoscutele 
convenţii. Seara, focurile de artificii brăzdară 
cerul. Iar Stresemann scria în acest timp fos- 
tului prinţ moştenitor : „Al doilea scop pe care 
mi-l propun este apărarea germanilor care 10- 
cuiesc dincolo de graniţele ţării, adică a celor 
10-12 milioane de compatrioți care se află în 
momentul de faţă în străinătate, sub jug străin. 
A treia sarcină importantă este rectificarea 
frontierelor răsăritene, restituirea către Ger- 
mania a Danzigului și a coridorului polonez şi 
rectificarea frontierelor în Silezia superioară. 
În perspectivă, anexarea Austriei germane...“ 
(Îmi pare rău că în această carte în care-mi 
povestesc viaţa trebuie să-mi amintesc nu nu- 
mai de poeţi, de pictori, nu numai de oa- 
menii, care mi-au fost dragi, dar și de Stre- 
semann. Nu e nimic de făcut, am trăit într-o 
epocă cînd istoria se amesteca în viaţa noastră 
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grosolan, fără jenă, ziua sau 3, « 
ar fi fost vardistul din Pola) e ai 
Mi-amintii de focurile de artificii de la 
carno, cincisprezece ani mai tîrziu, cînd cer: 
deasupra Parisului se aprinse în flăcări 
răsună bubuitul primei bombe incendiare 
Victoria „blocului de stinga“ aduse unel 
schimbări, dar pentru mine Parisul continua s; 
rămînă interzis. La Roma o rugasem pe Liub 
să meargă ea la consulatul francez : înfățișa. 
rea mea îi înspăiminta totdeauna pe funcție. 
nari, pe cînd Liuba, dimpotrivă, mai curînd 
calma, aș zice. Calculele s-au dovedit a 


toată regula. .Era suficient ca să plecăm 
Paris, dar de rămas nu puteam rămîne acolo, 


jii un radical în vîrstă, care cunoştea sec 
gastronomice ale tuturor Ceobiiteaa aa dia) 
ris. Franţa număra mulți masoni, dar con 
părerilor lui Bostunici ei nu se închinau ni 
diavolului Bafemet, nici dumnezeului iu 
Iahve, nici lui Karl Marx ; lojile erau un fel 
societăți de ajutor reciproc. Secretarul 
spuse că 1 s-a întîmplat să aranjeze şi chestii 
mai grele. Prefectul poliției era mason şi 
eten cu el. 
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Am fost nevoit să mă duc la prefect, care nu 
semăna cîtuşi de puţin cu radicalul binevoitor. 
El mă trată cu aroganță. „Ce aveţi de gînd să 
faceţi la Paris ?« Îi răspunsei că am de gînd 
să scriu cărţi. Prefectul zimbi ironic: „Cărţile, 
domnul meu, pot fi de diferite feluri. Vă rog 
să aveţi în vedere că poliția franceză nu-şi 
pierde vremea de pomană.“ (Spusese purul ade- 
văr. În 1940 ministrul De Moncy, interesîn- 
du-se de „dosarul“ meu, îmi spuse : „Dumneata 
ai scris probabil vreo douăzeci de cărţi, dar pot 
să te asigur că poliția a scris despre dumneata 
cu mult mai mult de atât...) 

M-am stabilit într-un hotel de pe Avenue de 
“Maine ; avea o scară întunecoasă în spirală, 
coridoare urît mirositoare şi odăi murdare. Sub 
fereastra mea se afla clasica vespasiană circu- 
lară şi nu mai puţin clasica bancă paradită pe 
care seara se sărutau îndrăgostiţii. 

'Toamna guvernul francez hotări să recunoască 
Uniunea Sovietică. Trecui din nou pragul edi- 
ficiului de pe strada Grenelle, unde intrasem 
prima oară după revoluţia din Februarie. În 
faţa ambasadei se îngrămădeau poliţişti, agenţi 
secreţi. Erau vădit îngrijoraţi : auzi ? în plină 
zi, într-un cartier aristocratic al Parisului, smin- 
tiții de ruși să ridice steagul roșu şi să cînte 
Internaționala ! L.B. Krasin zîmbea calm. Prin 
curtea ambasadei se plimba Maiakovski ; spu- 
nea că s-a plictisit de Paris, iar americanii în- 


 rzie să-i dea viza. 


_ Maiakovski venea zilnic la „Rotonde“. În poe- 
ziile sale mărturiseşte că discuta cu umbrele 
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19 — Oameni, ani, viaţă 


nu mai discuta 
societatea, sau 
tea cu frumosul. 
__E greu de explicat de 
în fiecare zi la 
vede că mă îndemna forţa 
iml întîlneam 
TȚadkin, Cendr 


ce anume mă 
sau la „Dâme“, 
obișnuinţei. Uneo 


vechii prieteni : Lâger, Chanta 


soldaţi care, 
bluze militare decolorate. 


M.M. Șkapskaia : 
o pipă nouă de fo 
nunat, trece un 
sale ridicate ate 
burg însă, așa cu 
decadent, continuă 


rezervă, mai poartă 


acele zile scris 
„„Stau la «Roton 
rmă cubistă... Eu 
chiar “direcţia 
eobişnuită : Ehren- 
ade, de altfel, unui 
să-și ' fumeze pipa... 


prost dispus. Ba sînt nemulțumit că în jurul 
meu văd numai artă și mi-e poftă de o discuţie 
fără pretenţii sau de niște stridii grase de pe 
urma cărora întotdeauna mă doare burta ; ba, 
asemenea «părinţilor» lui Turgheniev, privesc 
chiorîş, cu o milă plină de dispreţ, generaţia 
nouă și cer restabilirea în drepturi a inspira- 
ției poetice... Toată lumea înjură romanul meu 
«Iubirea  Jeannei Ney». Am fost poreclit 
«Verbiţkaia». Ce să fac ? Să-mi comand o fustă ? 
Să mă otrăvese pe mormîntul lui Heine ? Fran- 
cezii scriu lucruri bune în proză, versurile lor, 
în schimb, sînt proaste. Dar cine are nevoie 
de toate acestea ? Fraţi scriitori, la ce bun ne 
străduim... 2 

Cafenelele Montparnasse-ului erau ticsite de 
vizitatori : luminile „Rotondei“ dinainte de răz- 
boi atrăgeau visători, aventurieri, ambițioși. 
Tineri suedezi, greci, polonezi, brazilieni se 
„grăbeau spre Paris cu gîndul să răstoarne lu- 
mea. Dar lumea rămînea trainic pe locul ei. 

Pe neașteptate, de cubism începură să se in- 
tereseze patronii caselor de mode, proprietarii 
unor magazine scumpe. Artiştii tineri pictau 
pentru sume infime fulare sau executau bi- 
belouri excentrice pentru turistele americane. 
Apărură mulţi negustori de tablouri, care visau 
cu toţii să dea peste un nou Modigliani. Înche- 
iau contracte cu pictorii ce aveau perspective, 
le luau toate pînzele și le plăteau puţin, soco- 
tind probabil că foamea contribuie la creşte- 
rea inspiraţiei. Tablourile deveniră acţiuni de 
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lebru, dar, pînă una alta 
un ef . ă_: . . ! 53 E 3 
rusii ȘI să-l mai trimeată o sută-două de. 
Caravanele de turiști 
parnasse-ul într-un cartier de di 
turne. La „Cigalle“ și la ihiraa 
dimineaţa, i 


tiviștii noştri sau de adepţii i i 
Sta epţii „Lef 


si fn Coat ea lo: 
: : machete ale pieselor puse , 
în scenă de Meyerhold, de Tairor. cois 23 | 
148 i 


făcute de Rodcenko, ţesături de L.. Popova, 
afişe de Lisiţki. 
“La Paris sosiră mulţi moscoviți : Maiakovski, 


 Takulov, Melnikov, Sternberg, Rodcenko, Ra- 


binovici, Ternoveţ. Cînd discutam cu ei aveam 
uneori impresia că mă aflu în Moscova anului 
1921. 

Parizienii socoteau arta sovietică de avan- 
gardă ; în afară de expoziţie, ei văzuseră „Cru- 
cișătorul Potemkin“, „Fedra“ pusă în scenă de 
Tairov, „Prinţesa. Turandot“ în montarea lui 
Vahtangov. Dar de fapt pavilionul expoziţiei, 
ca şi multe altele, reprezenta mai curînd un 
epilog. Între timp la Moscova se deschisese o 
expoziţie a Asociaţiei Pictorilor Rusiei revolu- 
ționare : începu contraofensiva naturalismului, 
a formelor academice, a bunei-cuviinţe, a sim- 
plismului și acelui convenţionalism fotografic 
care, invocînd exactitatea detaliilor, încerca să 
treacă drept reflectarea realistă a vieţii. 

Notasem în 1925: „Oamenii naivi își închi- 
puie că înfățișarea veridică a unor fapte măreţe 
înseamnă artă în sensul major al cuvîntului. 
Ei nu-și dau seama că pe hirtie fotografică 
soarele nu poate fi deosebit de un nasture de 
aramă. Există firi eroice, dar nu poate exista 
un naturalism eroic. Fotograful rămîne tot fo-. 
tograf... indiferent dacă fotografiază o nuntă în 
provincie sau zilele lui Octombrie. Astăzi 
triumfă naturalismul vulgar. El trăiește pe 
seama slăbiciunilor firii omeneşti. Căci dacă pi- 
cioarele au proprietatea să sară sau cel puţin 
să umble, există o altă parte a corpului, care 
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năzuieşte încontinuu să șadă pe moale... Oam 
nilor le-ar place să-şi bea comod ceaiul șe 
pe. sîrmă...% Auf j 

- La data aceea avusesem vreme să 
constructivismul : „Triumful reia iei 
triale înseamnă moartea artei «industriale»... & 
copiezi o mașină e şi mai banal decît să copiez 
un trandafir, întrucît, în cazul din urmă, cel 
Puțin plagiezi un autor anonim... Arta «de 
stînga» care a creat adevărate capodopere și a 


a și început să intre... în muzee.“ | $ 
Nu mai aveam nici un program estetic. M 
zbăteam, alergînd dintr-o parte în alta. Reîn. 
tors din America, Maiakovski spunea că maș 
nile o duc bine acolo, dar oamenii rău. 
întrebai dacă nu cumva începuse să se îndo 
iască de programul „Lef“-ului. Îmi răspunse 
„Nu, dar multe lucruri trebuie reconsiderate 
Printre altele, atitudinea faţă de tehnică“, 
; Voiam să-mi dau seama care sînt : 
rile scriitorilor, ale pictorilor din Franța. Fă 
cunoștință cu Mac-Orlan, Duhamel, Jules Ro- 
mains, cu arhitectul Corbusier, mă duceam pe. 
la Barbusse la redacția Clart€. începuse să m 
pasioneze cinematograful, discutam cu regizorii 
Ren€ Clair, Gance, Renoir, Feyder, Epste 
Aș păcătui dacă aș spune că anii aceia a 
fost sterili şi, întrucît m-am referit adineauri 
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la cinematograf, e de ajuns să amintesc că în 
1925 am văzut „Goana după aur“ și „Pelerinul“ 
lui Chaplin. Nici de viaţă zgomotoasă nu du- 
ceam lipsă. Se nășteau mereu școli noi și mai 
abitir decît toţi făceau zgomot suprarealiștii. 
Totuși lipsea ceva, poate speranţele, poate neli- 
niștea. (Mă: gîndesc acum ce soartă au avut 
mulţi din cei cu care mă întîlneam pe atunci 
pe Montparnasse. Ren Crevel și Pascin s-au 
sinucis. Pictorul Feyder a fost omorit de hit- 
leriști. Soutine a murit în anii ocupaţiei, Des- 
nos, prigonit, şi-a sfîrşit zilele într-un „lagăr 


al morţii“. Anii de care vorbesc acum au 


fost şi ei o „epocă de ajun“. Iar oamenii cre- 
deau că e o dimineaţă cenușie, oarecare.) 

Nu mai eram, ca altădată, clientul veşnic al 
„Rotondei“, nici un fanatic al artei. De dimi- 
neaţă pînă seara hoinăream prin Paris, mă bă- 
gam prin cafenele — unde şedeau speculanţi de 
bursă, avocaţi, negustori de vite, funcţionari, 
muncitori — discutam cu oamenii. Mă uimea 
procesul de mecanizare al vieţii, ritmul trepi- 
dant, reclamele luminoase, șuvoaiele de maşini. 
Bineînţeles, pe atunci numărul automobilelor 
era de o sută de ori mai mic decât astăzi, nu 
existau televizoare, radioul de abia intra în 
viaţa curentă şi seara, prin ferestrele deschise, 
undele nu se revărsau de-a valma pe străzi. 
Simţeam totuși că ritmul vieţii, diapazonul ei 
se schimbă. Seara, deasupra turnului Eiffel, 
strălucea numele „regelui automobilelor“, Ci- 
tro&n. Pitici electrici urcau fațadele caselor ee- 
nușii, încercînd să ademenească pînă şi luna cu 
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răzmeriţele soldăţeşti, manitestaţiile aparţineau 
unui trecut îndepărtat. Pînă noaptea tîrziu urla 
 jazul şi snobii se delectau cu sincope. Femeile 
purtau rochii foarte scurte, declarau că adoră 
sportul. Apărură dancinguri, meciuri de box, 
autocare turistice, aspiratoare, cuvinte încru- 
„_cișate şi multe alte noutăţi. i 
Viaţa așezată pe temeiuri noi cerea „„condi- 
mente“: exotice. Vîrizătoarele din magazine uni- 
 versale şi nevestele de notari citeau cu nesaţ 
„Atlantida“ de Pierre Benoit. Pentru doamnele 
| mai rafinate existau cărţile scriitorului Paul 
” Morand care era în diplomaţie. În fiecare an 
acesta publica noi culegeri de nuvele : „Închis 
noapteat, „Deschis noaptea“, „Europa galantă“, 
” în care povestea cum se culcase sau nu se cul- 
! case cu femei de diferite naţionalităţi. Pari- 
| zienele care nu voiau să rămînă în urma vea- 
” cului socoteau iubirea un org e is Agigea 
i. pri i i  amanţii lui Paul Morand îi dădeau un iz mo- 
ied (geo pli za pis ap discutau în pat ca niște pa (nani 
Puţină lume se interesa de politică : pari | impecabili : „Semeni bee a A te atenuată 
zienii nu citeau nici discursurile lui Briand PRR „Să nu trăieşti din cap 
ia : : 
“Tot mai rar şi mai rar puteai întilni un 
| bourgeois clasic, din cei care continuau să tră- 
iască în paginile revistei „Poivre Rouge” : tată 
de familie, gras, leneș, lipsit de griji, care taie 
cupoanele de rentă sau, dimpotrivă, un om „de 
| viaţă care colindă bulevardele. În locul î apăru 
teorologic. Calul de foc şi alte fiare ale Apoca- „omul de afaceri, energic, supă pita tin 
lipsului făcură loc „Renault“-urilor şi „Citi șoarelor şi violetelor cursele ie poza si 
en“-urilor. Tranşeele de la Chemin-de-Dames, ! clinat spre ÎNORIOIri şi afaceri du , 
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aperitivul „Dubonnet“, sau cu crema „Secre 
veșnicei tinereți“. 
Periferiile Parisului își schimbau înfățișarea. 
Dispăruseră zidurile cetăţii vechi, maidanele 
cocioabele. Se construiau primele case în st 
nou, industrial. Constructivismul îşi făcea lo 
în viaţă, nu rămăsese numai la machetele d 
carton ale lui Rodcenko. Fui invitat într-o 
la pictorul Auxenfants. Locuia într-o casă clă 
dită de Corbusier : lumină, spaţii goale, albeaţ 
unui salon de spital sau al unui laborator. Mi 
mintii de construcţiile lui Tatlin, de studenţi 
entuziaști de la Școala superioară de arte Ș 
tehnică. Era şi nu era același lucru... Noi des 
copeream o Americă, bineînțeles imaginară 
Iar între timp, o Americă, de mult descoperit 
şi întru totul reală, își făcuse apariţia în Eu 
ropa, dar nu prin declaraţiile romantice al 
„Lef“-ului, ci prin dolari, calcul rece, prin as 


Se considera că cei ce nu se lasă convinși de 
propaganda şovină trebuie să creadă ferm în 
pace, şi lucrul acesta convenea tuturor : oame-= 
nii voiau să se bucure în tihnă de viaţă. De 
chizînd ziarul, unii căutau buletinul bursei, alţi 
cronica meciului de fotbal, alţii buletinul me- 
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dii tehnice sau economice, bine iniţiat în no 
metode de producţie și în preţurile pieţii 
diale, în rivalitatea dintre trusturi, în ve 


tatea miniștrilor și în toată bucătăria politică 


Fiii lui dispreţuiau romantismul studențesc 
altădată : lacrimile lui Verlaine la beţie, s 
ticismul lui Anatole France, frazeologia an 
histă. Ei făceau gimnastică, aveau cultul forţe 
mulţi dintre ei, nouă ani mai tîrziu, în noap 
puciului fascist, au tăiat cu briciul picioar 
cailor poliţiei. e 

Deși soldaţii americani plecaseră de mul 
acasă, tot ce venea din Lumea Nouă era 
mare cinste. Jazul înlocui pe violoniștii tub 
culoși şi pe acordeoniștii veseli de altăda 
În dancinguri apărură „Taxi-girls“, fete e 
în schimbul unei sume de bani dansau cu clie 
ţii. Snobii, care pînă mai ieri se încăierau 
premiera vreunui balet al lui Deaghilev, sau 
vernisajul „Salonului Independenţilort, strig 
acum cuprinși de furie la meciuri : „Bravo Joe 
Scriitorii se apucară să scrie romane sporti 
ale căror eroi erau boxeri, fotbaliști, bicicli: 

Vara Parisul era inundat de turiști străi 


Printre obiectivele obligatorii se vizitau Champ 


Elysees, Venus din Milo, Turnul Eiffel, m 


mîntul lui Napoleon, Montmartre, „Rotonde“ şi 
o casă de toleranță pe strada Chabanais care 
se numea „Societatea Naţiunilor“. Acolo exis: 


tau camere în stil spaniol, japonez, rusese 
altele. Turiștii erau însoţiţi de o administ 
toare bătrînă, cu morgă, care le explica pe 
ton academie diferite amănunte indecente. 
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„Pînă la primul război mondial francezii nu 


călătoreau decît arareori în străinătate. Acum 
| mulţi îşi petreceau vacanţele în Elveţia, Italia, 
” Austria, Anglia. Un succes uriaş avea la citi- 
torul de rînd romanul lui Dekobra, „Madona 
din sleeping“ (denumirea franceză „Wagon-lit“ 
ar fi sunat prea provincial) consacrat aventu- 


rilor amoroase ale unei femei. 


„Dispăruseră ultimele indicii ale veacului tre- 


cut : carnavalurile de stradă, confetti, jobenurile, 
canapelele tapisate cu catifea din cafenelele pe 
jumătate cufundate în întuneric ; bărbaţii își 
raseră bărbile, femeile purtau părul tuns scurt. 


Tot ceea ce spun se referă mai curînd la 


anul 1925, în genere, decît la Paris ca atare. 
Astăzi, cînd îmi amintesc de vremea aceea, 
Parisul mi-apare idilic, provincial, coborit parcă 
din tablourile lui Utrillo. Epoca era cea care se 


schimbase şi poate că Parisul rezistase noului 
spirit chiar mai mult decît Berlin, Bruxelles 
sau Milano. Dar eu locuiam pe vremea aceea 
la Paris şi acolo avui prilejul să observ primele 
rezultate ale tratamentului american de -înti- 
nerire aplicat bătrînei Europe. 
Toţi îşi dădură seama, unii cu amărăciune, 


“alţii cu entuziasm, că ordinea biruise. Politica 


se făcea în culise și interesa prea puţin sala 
de spectacol. Pînă de curînd încă bolşevicii fu- 
seseră prezentaţi ca niște oameni cu cuțitul în 
dinţi. Acum ei îşi aveau sediul pe strada Gre- 
nelle şi marii industriaşi îi vizitau cu speranța 
de a face rost de comenzi. În ziua de 7 Noiem- 
brie, la ambasadă veniră deputaţi, ziariști de 
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altul o întrebă pe Liuba: „E adevărat 


seamă, oameni de afaceri, mondene. Se uit U 
cu toții cam chiorîş la Marcel Cachin, dar 
consolară văzînd icre negre pe masă. 

În unele saloane era la modă să admiri RE 
ticismul slav“, chiar „experimentul rus“. Sn 
bii care lăudau tot ce era sovietic, fură bo 
zaţi „bolşevizanţi“. Un găgăuţă, mare ama 
de tenis, îmi spuse : „Am auzit că la dumn 
voastră s-au desființat banii: E admirabil ! 
pot suferi să ţin evidenţa cheltuielilor...“ 


Potemkin joacă şi mai bine decît Mosjuhin 
Auzise de undeva despre succesul filmului lui. 
Eisenstein și crezuse că e vorba de un actor pe. 
care-l cheamă Potemkin. A 
Evenimente tragice întrerupeau din cînd în. 
cînd liniștea iluzorie a orașului. Într-o zi E 
anunţă executarea unor muncitoare de la fa- 
brica de conserve din orașul breton Douarnenez.. 
La Paris avu loc un mare miting. Oratorii î 
demnau la acţiune, muncitorii aplaudau, Ş 
ierau, apoi totul se potoli. Pe neobservate, iz- 
bucni războiul în Maroc, apoi în Siria. Împu 
căturile răsunau de la distanţă mare și Pari 
continua să trăiască la fel ca altădată. 
În anii aceia în Uniunea Sovietică se bucu: 
rau de mare succes operele lui Pierre Ham. 
Descria procesele de producție, de aceea rom 
nele sale aduceau a reportaje, ceea ce multo 
le plăcea. În tinereţea sa, Pierre Hamp fuse 
muncitor, dar cînd îl cunoscui văzui în fa 
mea un scriitor respectabil, de vreo cincize 
de ani. Nu avea nici cea mai mică idee de 
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i pre „Let“, dar povestindu-mi cu admiraţie des- 
pre noile strunguri, exclamă: „Mișcarea ma- 


şinii este cu mult mai armonioasă decît ges- 
turile omului !. 

Mă îimprietenii cu scriitorul Pierre Mac- 
Orlan. Avea figura unui buldog trist. Nu ui- 
tase războiul, amintirile sale erau ale unui în- 
vins şi nu ale unui învingător : „Pe strada Pi- 
galle este o cîrciumă unde în fiecare fereastră 
vezi o păpuşă. E încă o manifestare a dorinţei 
ascunse de a sărbători o dată mai mult moartea 
în mijlocul peisajului înspăimîntător al răz- 
boiului. În amintirea mea stăruie o imagine 


“atît de înfiorătoare a războiului, pentru că nu 


pot uita agonia zguduitoare a tuturor solda- 
ților, împușcați în numele justiţiei. Simt groaza 
din mine atingînd apogeul, groaza de a fi om 
în mijlocul atîtor fiinţe de neînțeles. Mă simt 
cu mult mai slab decit paiaţele de stofă, um- 
plute cu câlți. Mișcările lor mi-amintesc de ca- 
davrele moi ale celor împuşcaţi lîngă stilpul 
radiţional...“ 

i în ae ep vorbea mult despre „fantasticul 
social“ şi aceste cuvinte puteau explica orice. 


" Serisese un roman despre amazoana Elsa, o 


comunistă germană, care conduce Armata Ro- 
şie în marşul ei spre Franţa. Citindu-i cartea, 
zîmbeam şi îmi spuneam că aceleaşi sentimente 
le-ar încerca şi locuitorii din Marte dacă ar citi 
Aelita“. Dart alte cărţi ale lui Mac-Orlan îmi 
plăceau, îndeosebi „Spitalul Sf. Magdalena“, o 
istorie fantastică despre un om care, la un mo- 
ment dat, începe să asude cu sînge; medicii 
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sînt cutremuraţi de acest caz neobișnuit. Toa 
ziarele se ocupă de pacientul senzațional. Co 
tra unei sume de bani, bolnavul începe a îi ară 
tat unor gură-cască. Cantitatea de sînge creşi 
se umplu butoaie, se ajunge la tone. Se organ 
zează un trust pentru exploatarea sînge 
proaspăt. Intervine guvernul, care cere partea | 
leului din venituri. în timpul acesta bolnavul. 
zace și ascultă susurul picăturilor calde d 
sînge. Se socotește de obicei că „literatur ă 
neagră“ a înflorit după cel de-al doilea război. 
mondial, dar cartea la care mă refer a fost. 
scrisă la începutul deceniului al treilea. La 
data aceea nu auzisem încă de Franz Kafka, 
evreul din Praga cu urechi clăpăuge, nu știam 
multe lucruri şi vedeam totul într-o lumină. 
misterioasă veşnic schimbătoare. 
Pierre Mac-Orlan (adevăratul său nume de. 
familie era cu mult mai prozaic — Pierre Du-. 
march6) era poet. Unele lucruri le intuise, al-. 
tele le imaginase. Locuia într-o casă idilică, nu 
departe de Marna, uneori cînta la acordeon Și 
aproape tot timpul seria, scria mereu. Lui î 
aparţine prefața la prima traducere franceză 
lui „Julio Jurenito“, apărută în 1924. La dat 
aceea, abia ne cunoșteam şi, prezentîndu-m 
cititorilor, el zugrăvise un personaj aproape 
tot atît de fantastic ca şi amazoana Elsa. Jud 
cînd după spusele lui, la sfîrșitul lui 1921 cu- 
noscusem simultan un număr ufiaș de neno- 
rociri : creșteam cîini și iepuri de casă, un of 
țer alb voise să-mi facă vînt în mare, fusese 
arestat de Ceka, iar guvernul francez mă e 
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pulzase din Franţa. „Jurenito“ Îi plăcuse şi el 
îndemna pe cititorii francezi să se ina iă 
„romantismul hazardului şi al imprevizibilu- 
lui, A : i 

Îmi spunea : „Scriu numai ca să nu com 
vreo crimă banală, să nu ucid vreo bătrînă sau 
să dau foc la vreo fermă“. i SR 

Într-o zi, pe cînd luam împreună prînzul la 
un restaurant parizian, Mac-Orlan îmi ra 
risi, pe neașteptate : „Ştii ce se va întîmp a 
dacă omenirea va mai exista cîteva mii de ani ? 
Tepurii vor începe să muște, morcovul va ai 
din straturi și se va înfige în pulpele omului... 
 Mac-Orlan mi-a dedicat una din cărţile sale 
de amintiri, intitulată „Strada Saint Vincent“. 
Este povestea vieţii zbuciumate a unui tînăr 
şi, totodată, istoria bătrânului oraș. Rouen ia 
ulicioarele lui întunecate, distrus în anii ul- 
timului război mondial. Eu îl consideram pe 
Mac-Orlan un răzvrătit, dar, de fapt, el era 
un scriitor bun şi un om cumsecade. 

Îmi dădeam seama că revoluţia din Oc- 
tombrie adusese multe schimbări în lume. Vor- 
bind despre devotamentul meu faţă de epoca 
nouă, spuneam : „Noi o iubim cu o iubire nu 
mai puţin «ciudată» decit își iubeau predece- 
sorii noştri «patria». Sentimentul nostru cel 
şi el sînge şi tăceri...“ Care era ţinta gîndurilor 
mele ? După cît mi-aduc aminte, soarta omu- 
lui, misiunea scriitorului care nu se ta 
mulţumi să descrie evenimente, care trebuie 
să înfăţișeze lumea lăuntrică a contempora- 
nilor săi. 
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În 1925 la Paris s-a jucat piesa lui Ca 
„R.U.R.“ Apăru un termen nou „roboti. 
anii aceia. vorbeam adesea despre mași 
care „gîndesc“ şi aveam impresia că pen: 
„trestia“ lui Pascal degenerarea lăuntrică er 
mai primejdioasă decît orice furtună. Nu 
era teamă că maşinile care gîndesc vor fi ex 
trem de complicate, mă temeam că aceste 
şini vor dezvăţa treptat pe om să gîndea 
vor elimina din sufletul lui sentimentele. 

„Vara 1925“ este poate cea mai tristă dint 
toate cărţile pe care le-am scris. Nu cea mai 
amară, nu cea mai plină de deznădejde, dar, 
într-adevăr, cea mai tristă. Subiectul ei e 
simplu. Narațiunea se poartă la persoana în 
Eroul romanului ajunge la Paris, decade, h 
nărește pe străzile feeric luminate, culege m 
curi de ţigări, apoi se angajează la abator 
miîie berbecii. Un aventurier italian îl î 
deamnă pe acest om slab, dezorientat, să uc 
pe capitalistul Piquet. Pînă la urmă pla 
eșuează, iar eroul se atașează de o fetiţă străină 
părăsită, pe care o îngrijește. Fetiţa moare. 

„triga mă interesa prea puţin. Voiam să înfăţişez 
singurătatea omului într-un oraș mare, dispera. 

rea multora din cei pe care îi cunoșteam, destinul 
generaţiei care luptase la Verdun. „Am crezul 
în multe lucruri, am crezut îndelung şi p 
fund, am crezut chiar şi în dumnezeul p 
torilor și al Inchiziției, care făcuse din api 
vin şi din sînge apă, am crezut în progres, 

artă, în orice fel de ochelari, în orice eprube 
în orice pietricică de muzeu. Am crezut 
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dreptate socială şi în simbolurile culorilor. 
Ne-a emoţionat ba estetica zgîrîie-norilor, - ba 
| descoperirea unui ser nou. Eram convinși că 
totul merge spre mai bine. Discutam cu în- 
flăcărare pînă răguşeam, luam hotăriri, ci- 
team versuri şi comparam diferite constituţii. 
Pe vremea aceea purtam gulere tari şi aveam 
suflete dîrze. Iar mai apoi ? Mai apoi am căzut 
în tranșee murdare, şi în locul măștilor de car- 
naval am pus măști de gaze. Am lovit cu baio- 
neta, ne-am hrănit cu mei, am căzut bolnavi de 
tifos sau de gripă spaniolă... Am aflat că războ- 


iul miroase a fecale și cerneală de ziar, iar 
lumea a fenol şi închisoare...“ 

În anii aceia s-au scris destule cărţi triste : 
se vede că în antract numeroși actori suferă 
mai mult decât -pe scenă... | ; 

Cineva îmi trimise de la Moscova un articol 
de ziar, sub titlul „Pe căile vieţii“. Griticul 


scria : „Ilya Ehrenburg ne povesteşte în.această 


carte cum «nemaiputind suporta libertatea şi 
foamea», s-a «ataşat pe lîngă o instituţie», a 
intrat în servici, «Obligaţiile mele erau de a 
mâna berbeci de la crescătoria de vite Villet la 
abatoarele învecinate...» Calea aleasă de I. Eh- 
renburg de a recurge temporar la „0 sursă de 
cîştig subsidiară merită, credem noi, 0 atenţie 
deosebită... Pilda lui I. Ehrenburg reclamă o 
analiză atentă. Ehrenburg însuși vede în această 
slujbă temporară la abator un exemplu de ero- 
ism, un fel de cunună de mucenic pe fruntea sa 
de scriitor, brăzdată de gînduri profunde ; «Nu- 
măram cu grijă dosurile berbecilor, uneori ber- 
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EI — Oameni, ani, viaţă 


becii se încăpăţînau şi începea ăie 
Strigam atunci „hei, up epaiiea , gi 
putea fi destul de gingaş cînd era vorba să 
cînt domnișoarele sau să citesc în public u: 
capitole din „Jeanne Ney“ reușea acum să 
spăiminte animalele agonizante». Cît de tragică 
trebuie să fie ruptura scriitorului de viaţa vie, 
dacă un lucru atît de simplu precum o slujbă 
ae se DARA îi o tragedie neobișnui ă, 
ragedie de pr ii di ce 
cale justă și Si nătoasă [e opORI oC RR 
„Mi se pare că a fost singura dată în vreme: 
aceea cînd critica a găsit în scrierile mele ce: 
demn de laudă, dar și de data aceasta lau 
n-a fost meritată, căci niciodată n-am mun 
la abator și n-am mînat berbeci. Văzuse 
în schimb tranșeele de pe Somme, atmosfera 
si rca rar fa perioada de acalmie, mi- 
eria din Belleville, „cămăși re“ din Italia 
piu la , „scămășşile negre“ din Tali 


13 


TRECIÎND prin fața „Rotondei“ zării pe 
rasă o figură cunoscută. Era poetul Pereţ Ma 
kiș pe care-l cunoșteam de la Kiev. Era grel 
să nu-l remarci. Oriunde s-ar fi aflat, chipt 
său frumos, cu un aer inspirat, se eviden 
din mulţime. B.A. Lavreniov spunea că 
kiș aduce cu portretele lui Byron. Posibil. 
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“poate că semăna cu acea imagine a poetului 


romantic care s-a format în mintea noastră 


ca o sinteză a sute de pinze și desene, ca o 


aducere-aminte din poeme, din atmosfera altei 
epoci. Markiș nu era romantic numai în poezie : 


romantic era părul lui creţ, romantic era capul 


lui așezat pe un gît zvelt (nu-i plăceau cra- 
vatele şi umbla totdeauna cu gulerul răsfrînt), 
romantică era de asemenea înfățișarea tine- 
rească pe care şi-o păstrase pînă la moarte. 
La aceeaşi masă cu el şedea un scriitor evreu 


din Polonia, Varşavski şi un pictor al cărui nu- 


me nu-l mai rețin. Pe Varşavski îl ştiam după 
romanul „Contrabandiștii“ tradus în cîteva 
limbi, era un om timid care vorbea puţin. Pic- 
torul, dimpotrivă, sporovăia fără încetare des- 
pre expoziţii, despre critici, despre greutăţile 
vieţii la Paris, era din felul lui din Basarabia, 
venise de curînd în Franţa, lucra ca zugrav, iar 
în orele libere picta peisaje. Nu mai ţin minte 
care din ei — Varșavski sau pictorul — mi-au 
spus povestea fluierului. Era o legendă hasi- 
dică (hasidimii sînt o sectă mistică, protesta- 
tară, care s-a răzvrătit în secolul XVIII îm- 
potriva rabinilor și al bogătașilor făţarnici). Am 
reţinut legenda şi am inclus-o apoi în cartea 
mea, „Viaţa furtunoasă a lui Lazik Roitsch- 
wantzi. Cartea este puţin cunoscută, așa că 
pot nara legenda. 

Într-un ftîrgușor din Volînia era un țadic 
vestit. Aşa le spuneau hasidimii celor drepţi. 
În acest tîrguşor, ca și în oricare altul, existau 
bogătaşi care dădeau bani cu camătă, proprie- 
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tari de case, negustori, erau oameni care 
sau să se îmbogăţească prin orice mijloc, 
stit sau necinstit ; într-un cuvînt, erau des 
păcătoși. A venit lom Kipur, sărbătoarea J 
decăţii cînd, după credinţa evreilor evlavi 
Dumnezeu judecă pe oameni şi le hotărăști 
soarta pentru viitor. În această zi evreii n 
mănîncă, nu beau, pînă cînd nu apare luceaf 
de seară și rabinul le dă dezlegare să pl 
din sinagogă. În ziua aceea o linişte apăsăto: 
domnea în templu. După chipul țadicului, oa 
menii își dădeau seama că Dumnezeu este mi. 
niat pe locuitorii tîrguşorului pentru faptele 
rele săvîrșite de ei; luceafărul nu mai răsă.- 
rea ; toți așteptau o condamnare aspră. Țadicu 
se ruga lui Dumnezeu de iertarea păcatelor, 
dar Dumnezeu se făcea că nu-l aude. Pe neaş- 
teptate, un sunet de fluier întrerupse tăcerea 
În mijlocul sărăcimii care stătea în rîndur 
din urmă, se afla şi un croitor cu copilașul 
de cinci ani. Băieţelul se plictisise de rugăci 
şi-şi aminti că are în buzunar un fluier de d 
bani pe care i-l cumpărase în ajun tatăl să 


Toţi se năpustiră asupra croitorului : pentru 


asemenea năzbitii Dumnezeu va pedepsi tîr 
şorul !... Dar fadicul văzu că Dumnezeul cel 
pru nu se putuse stăpîni și zîmbise. 4 

Asta e toată legenda. Markiș, tulburat, strigă 
„Legenda asta se referă la artă !..« Într: 
tîrziu, cînd ne ridicarăm de la masă şi porni- 
răm spre casele noastre, Markiș mă condus 
pînă la colțul străzii şi, pe neașteptâte (discu 
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„Dar în zi- 


lele noastre fluierul nu e de ajuns, în zilele 


poeme epice, el era poetul fluierului care ap 
sunete pure și pătrunzătoare. Dar i-a lipsi 
acel Dumnezeu care ar fi putut să zîmbească, 
epoca era zgomotoasă şi uneori urechile oame- 
nilor nu distingeau muzica. 


“Întotdeauna au existat stihuitori, dar numărul 


crescut foarte mult, cînd producţia de 
pă a devenit o profesiune. Markiș se năs- 
- cuse poet. Bineînţeles mi-e greu să-l judec 
versurile după traduceri, limba evreiască eu 
nu o cunosc, dar ori de cîte ori discutam a 
“Markiş mă impresiona firea lui : omul aces 
privea cu ochi de poet şi evenimentele ceda 
“noase şi amănuntele de viaţă cotidiană. fu e 
vorba de o impresie pur personală. Același u- 
ceru mi-au mărturisit oameni foarte deosebiți 
unii de ceilalţi: A.N. Tolstoi, Tuwim, Jean- 
Richard Block, Zaboloţki, Nezval. 


Markiş nu se temea de temele comune, el 


scria adeseori despre lucruri pe care le cînta- 


seră toţi poeţii lumii. Pădurea toamna : 
Aici nu-s frunze foşnitoare — zac, visează, 
Pitite aromind la vînt arid... 

Dar una s-a trezit, pe drum se furişează — 
Un şoricel de aur spre borta lui din zid. 
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poeme, „Grămada“, este închinat pogromului 
din Gorodişce. De curînd, am citit în traducere 
un roman inedit al lui Markiş, terminat cu 
puţin timp înainte de moarte. E un letopiseţ 
al suferințelor, a luptei şi al pieirii ghettoului 
din Varşovia. 

_N-aş vrea să mă mulţumesc doar cu referi- 
rile la epocă. Ar trebui să vorbesc și despre 
structura lui ca poet. Pentru aceasta am să 
amintesc un dialog străvechi purtat de doi poeţi 
spanioli : Rabi Sem 'Tob şi marchizul Santillana. 
Evreii şi arabii introduseseră în poezia spaniolă 
versurile gnomice formate din scurte aforisme 
filozofice. Rabi Sem 'Tob era şi el un poet gno- 
mic. Regele Pedro cel Crunt care suferea de 
insomnie l-a însărcinat pe Rabi Sem Tob să-i 
scrie niște versuri. Poetul şi-a intitulat volumul 
„Sfaturi“, deschizîndu-l cu următoarea conso- 


lare : 


Lacrima femeii iubite : 
N-o „scapă geana, ci tremurătoare 
Rămâne între pleoape strînsă — 
Un univers întreg, făr-de hotare, 
Şi-ți crește-adînc pupila plânsă. 


Mii un adevărat artist care muncea fără 
are. L-am putea caracteriza cu cuvinte: 


pin mai putea prin sărmanele sate scie A 
ni traşi la maşina cu acul grăbit să împungă. 


Markiş n-a întors s ieţii 

Ş n t patele vieţii. El nu 
mulțumit doar să accepte iai, a iubit 
pasiune, a scris despre război, a cîntat în poem 
epice opera de edificare a lumii noi. Fiini 


Nimic pe lumea asta 
Nu este să tot crească. 
onia ș Cînd. luna-i lună plină 
a antisemitismului, dar în sufletul lui n en dacat 
era nici urmă de naționalism, nici chiar di 
naționalismul şoarecelui care ştie că sus 
dușumea, stă tolănită pisica. Dacă ar trebui să 
cităm un exemplu de internaţionalism, am pu-. 
tea indica fără rezerve numele lui Markiș SI 
Critica sublinia că din opera lui se degaji 
uneori tristeţea, amărăciunea, anxietatea ȘI i 
fi putut fi oare altfel ? Unul dintre primele ] 


Multe decenii mai tîrziu marchizul Santil- 
: lana, poet de curte, a scris următoarea epi- 
4  gramă: 

Nu-ntotdeauna vin de soi în cine ştie ce butoi 
A stat să se-nvechească — 

La fel şi adevărul spus de gură evreiască. 
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Rabi Sem 'Tob parcă prevăzuse : 


Cînd s-a creat omenirea, 
Așa s-a făcut, împărţirea : 
Unii să bea vinul pe-ndelete 
Alții s-aibă parte doar de stă. 


Patru zile mai târziu, la 27 ianuarie 1949, 

_Pereţ Markiş fu arestat. Data morţii sale este 
12 august 1952. 

Ca toți oamenii care l-au cunoscut, mă gîn- 

- dese la el cu o dragoste aproape superstiţioasă. 
Mi-amintesc de versurile sale : 


Cad la pămînt două păsări, sînt moarte — 
Bine ţintit |... Ce poate fi mai frumos ca pământul ? 


Ca poet Marki Ă zi 
POS iș nu făcea parte din categoria | 
ic e beau vinul pe-ndelete, ci a color AN 
parte doar de sete. De aci nuanţa de amă: 


răciune abia perceptibi , 
în versurile sale, i az a za repre uneori | în ţara asta blagoslovită de soare. 
de a trăi cîntă bucur | Să cazi nu e de plins — aşa cred eu. 


Mai fac un pas... Hai, repede, să mergem ! 


Ne vedeam arareori x: : 
r vid set la | 
Dar ori de cîte ani ÎL. frane pita Sa ferite | Dacă-i să cazi, nimic de regretat. 
țeam că în faţa mea se află un ăn are E "Iar dacă ţi-ai luat zborul — zboară ! — 
i a un revoluționar care nu io A Cum, strălucește lumea ! Ce spaţii infinite ! 
pe nimeni, nu-și va trăda prietenii, nu ve | 

3 ; prietenii : i a a 4 ip Si 

refuza să dea ajutor celui căzut în ne șa de să te obişnuieşti cu gîndul că poetul 
N a ucis. 


la Moscova, în august 1941, transmis ori Când l-am întîlnit în Montparnasse, tînăr, 
- Peraţi N ica. | Prin ra- Î inspirat, vorbind despre legenda copilului cu 
ereț Markiș, S.M. Eisenstein, S.M. Mihoels fluierul, despre glasul tunător al lui Maiakovski 
Ţ 4 "în zilele acelea îndepărtate Markiș îşi încerca 
ninti. să : | soarta. Pentru mine el rămîne o chezăşie că 
să ceară Statelor Unite să ia atitudine epoca și poezia nu pot fi despărțite. 
2 mecam ridicat pe umeri, veacul meu! 
"Cu tine m-am încins, cum m-aş fi-ncins c-un briu 
de piatră dură. 
îm faţă se înalţă un drum ca un perete, 
şi trebuie să-l urc pînă sus de tot. 
Infrunt vijelia, înfrunt zăpezile şi urc, 
urc neîntrerupt. 
Mulţi vor pieri printre troiene... 


T-am văzut ultima oară i i | 
la „Uniunea Scriitorilor, iai pi pret, 
tării poetului Mihal Golodnii. Markiș îmi strin_ 
a Arena îndurerat. Ne privirăm îndelung în 

[e i, întrebîndu-ne, fiecare în sinea lui sui 
va fi rîndul. a SR 
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Markiș nu a fost nici visător naiv, nici : 
natic orb, din fluier cîntau buzele uscate 
unui .om matur şi plin de bărbăţie. 


14 


CÎND AM sosit la Moscova în primăvara | 
anului 1926, am tras la un hotel pe Balciug. 
Dar odaia costa scump şi cu banii o duceam A 
prost. Atunci s-au oferit să mă găzduiască la ei . 


d 


Katia şi Tihon Ivanovici. Locuiau în ulicioara 
Protocinii — între Piaţa Smolenskaia şi rîul 
Moscova, într-o casă veche, pe jumătate nă- 
ruită. (La începutul războiului, o bombă incen- 
diară germană nimeri în această casă, care | 
arse.) “A 

Nu ştiu de ce, dar la data aceea ulicioara “Ă 
Protocinii era locul preferat al hoţilor, al mi- 
cilor speculanţi, al precupeţilor. La azilul de 
noapte „Ivanovka“ se adunau tot felul de pun- 
gași. În căsuţele de culoarea trandafirului, a 
caisei, a ciocolatei, cu firmele particularilor, E 
cu sonerii smulse, cu ficuși în geam şi bătăi 
cu cuțite, se desfășura o viaţă sufocantă, feroce, 
caracteristică pentru ultimii ani ai n.e.p-ului. 
Toată lumea făcea negoţ. Se făcea negoț cu orice, 
oamenii înjurau, se rugau lui Dumnezeu, beau 
votcă, şi, beţi morţi, zăceau ca niște cadavre 
prin ganguri. Curțile erau murdare. Prin sub- 
soluri se adăposteau copii vagabonzi. Miliţienii 
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şi agenţii miliţiei judiciare îşi aruncau cu teamă 
"ochii în acest fundac. 


Aveam în faţa mea spectacolul de culise al 


Sai ş i să ii ii bine- 
epocii; mă hotărîi să-l descriu. Ştiam, ș 
îi că e mult mai plăcut şi mai comod ar 
“zugrăvești eroi plini de nobleţe, dar autoru 


nu este totdeauna liber în alegerea personaje- 


"lor sale. Nu el este cel care-și caută eroii, ci 
"eroii îl caută pe el. Pictorii cunosc o expresie : 
"a picta după natură“, ceea ce nu înseamnă 


cîtuşi de puţin naturalism. Impresioniștii, de 


. . . . . EI tură, pe 
pildă, pictau peisajele numai după nat 

iri i turalisii, care se dau de obicei e di 

„_realişti, pictează liniștiți portrete după fotografii. 


e mi inspi a] Protocinii, im- 
Pe mine m-a inspirat fundacu Prot . 
pasibil şi dramatic, crud şi pocăit, ignorant și 


i melancolic, unde evenimentele cele mai de seamă 


căpătau proporţii meschine ; pentru prima ca 
încercam să realizez o nuvelă „după ri 4 
Subiectul mi l-am luat dintr-o întîmplare 
reală : proprietarul uneia din căsuțe — de cu- 
“loarea caisei sau a ciocolatei — un negustor 
lacom şi fără suflet, înfuriindu-se pe niște va- 
gabonzi minori, care îi şterpeliseră un ge 
astupă noaptea, cu pietre, ieşirea din subsol i 
“unde copiii se ascundeau în timpul gerurilor 
încene. 
% Pelsajul se schimbă nu numai în funcţie de 
lumină, dar şi de starea sufletească a pictoru- 
lui. Nu mai puteam trăi doar din negare, mă 
îngheţau zîmbetele satirice. În romanul „Pro- 
fitorul“ încercasem să fac o analiză socială a 


171 


evenimentelor ; acolo sînt multe descrieri 
caracter general. În „Fundacul Protociniit 
foarte puţină ironie: am încercat să găse 
în sufletul eroilor mei acel început bun car 
le-ar fi putut îngădui să se smulgă din mur 
dărie, să pună capăt trivialităţii, pustiului su. 
fletesc. În anii aceia nu scriam versuri, şi ro 
manul aducea a confesiune lirică. ia 

Nu numai că-i îndrăgisem pe nearătoşii mei 
eroi, dar le şi împrumutasem ceva din sufle- 
tul meu. Lăsînd deoparte pe proprietarul ca 
sei, care încearcă să ucidă pe copiii vagabonzi, | 
și pe chiriașul acestuia, un trîntor pricăjit care 
se însurase înainte de revoluţie cu fata unui | 
baron, şi acum trăia pe socoteala ei, toate | 
celelalte personaje se irămîntă, caută, suferă. E 3 
Gîndurile şi sentimentele mele din acei ani se 
pot afla şi în sufletul Taniei, o fată sovietică 
oarecare, cu legăturile ei amoroase întîmplă- AN 
toare, dar tînjind după o dragoste adevă- 
rată, cu cărţile, cu munca ei ; şi la poetul ghi- 
nionist Prahov, care devenise un scrib de ga- 
zetă, ambițios şi lipsit de voinţă, gata de tri- 
vialităţi, chiar de ticăloşii, dar care începe . 
să-şi dea seama de zădărnicia, ba chiar de ni- î 
micnicia ambițiilor sale ; şi în Iuzik, muzican- 
tul girbov ce cîntă din vioară la cinematograful SĂ 
„Elektra“, acest filozof provincial, îndrăgostit  « 
fără speranţă de viaţă ; şi la bătrînul ceh, fost 
profesor de latină, ajuns un cerşetor, dar om 
cu suflet nobil, care a înţeles sensul vieţii şi 
pe care l-au îndrăgit copiii vagabonzi. 


- Cocoşatul luzik întreabă pe bătrinul cer- 
ie De ce ai fost aruncat în stradă, dumneata, 
care ai fost profesor de latină ? Una din două : 
sau dumneata ai dreptate, sau ei. 
-— Eu am avut dreptate. Asta-i la timpul tre- 
cut. Ei au dreptate. Asta-i la prezent. lar co- 
piii, care acum se joacă cu zdrăngănitori, vor 
avea dreptate : e timpul viitorului... Cu plăcere 
am privit steagurile lor, procesiunile lor, en- 
tuziasmul lor. Ce minunat e, dragi tinere, cînd 
sîngele ţi se urcă în obraji și focul uitării de 
sine îţi arde în ochi! 

Cred că nici una din cărţile mele n-a fost 
"atît de 'hulită ca romanul „Fundacul Protoci- 
__nîi“. Nu-mi amintesc de toate articolele, dar unul 
îl am în faţă. Se intitulează „Rusia sovietică 
fără comunism“ şi a fost publicat în „Krasnaia 
gazeta“ din Leningrad. „Rusia sovietică vă- 
zută şi înfățișată prin putregaiul din Funda- 
cul Protocinii nu este ţara noastră adevărată, 
ci întruparea vechiului ideal al lui P.N. Miliu- 
kov, este o Rusie sovietică fără comuniști... 
Ehrenburg îndeplinește comanda socială a in- 
telectualităţii din emigrație atunci cînd zu- 
„grăveşte acest colţişor din Moscova sovietică, 
fără construcţie socialistă, fără patosul făuririi 
„unei vieţi noi... Ehrenburg seamănă cu acel 
client zbirlit al gropilor cu gunoi care, nime- 
rind într-o plantație de trandafiri, n-a văzut 
trandafirii înfloriţi, frumos mirositori, ci a ob- 
servat doar ţepii şi gunoiul pentru îngrășat ron- 
durile de flori“. 


172 ia 


În romanul său „Roşu și negru“ Stend 
scrie : „Romanul este asemenea unei og 
pe care o porţi de-a lungul drumului mare. 


imoralitate pe cel ce poartă această oglindă. 
Dar ar fi mai bine să acuzaţi drumul cu hîr- 
toapele sale sau Inspecţia drumurilor...& 

În același an 1926, cînd eu scriam „Fundacul 
Protocinii“, K. A. Fedin lucra la „Transval“, 
Leonid Leonov la „Hoţul“, V.P. Kataev la „De- 
lapidatorii“, V.V. Ivanov la „Taina tainelor“. 
Vechea enciclopedie literară califică toate 
aceste cărţi drept „denaturări ale realității so- . 
vietice“, „apologie a filistinismului“, „calom- . 
nie, “ă 

„Se vede, totuşi, că nu era vorba numai de 
visurile politice ale lui P.N. Miliukov... În pri- 
mii ani de după revoluţie scriitorii din gene- 
raţia mea au încercat să cuprindă tabloul în 
ansamblul său, să-şi dea seama de importanța 
evenimentelor ce se petreceau ; a venit apoi A 
o epocă mai liniștită şi, dacă vreţi, mai cenu- 
șie ; scriitorii au început să cerceteze mai atent 
destinele umane individuale. Pe timpul lui E 
Eduard al VII-lea, un mic cerșetor a fost bă- 
tut pentru ștrengăriile prințului. Criticii noş- 
tri i-au bătut şi continuă să-i bată pe scriitori 
pentru că drumul are hîrtoape... $ 
Fundacul Protocinîi nu semăna cîtuși de pu- 
țin cu o grădină de trandafiri. Iar eu, fiind un 
om zbirlit, dar, zău, cîtuşi de puţin un porc, 
nu puteam suferi noroiul. Deseori mi s-a în- 
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tîmplat să-mi fie frig pe lumea asta şi căutam 
„căldură, afecţiune. Pe malul rîului Moscova, 
"vara, înfloreau tot felul de flori amărite : pă- 
„pădii, piciorul-cocoşului, ce cresc de obicei pe 
maidane, pe care oamenii le calcă în picioare, 
peste care se aruncă gunoaie. Intenţia mea a 
fost să înfăţișez tocmai aceste flori. 

Nu merită să judeci trecutul, dar merită să 
"cugeţi asupra lui, să verifici de ce de atitea ori 
- paginile scrise s-au dovedit a fi mai palide, mai 

puţin consistente decît cele ce fluturaseră în 
ochii autorului în nopţile de nesomn. 
Toată viaţa mea l-am iubit cu pasiune pe 
Gogol. Aceste rînduri le scriu în odaia întune- 
"coasă a unui hotel din Roma. Între două şe- 
-_ dinţe mi-au rămas câteva zile libere și am ho- 
tărât să reiau capitolul început. Ieri m-am dus 
din nou la vechea cafenea „Greco, pe care o 
frecventase altădată scriitorul. Am luat loc la 
o măsuţă, deasupra căreia atirna portretul lui, 
"şi m-am lăsat dus de gînduri. Ce lumină pu- 
termică a aruncat asupra Rusiei și a lumii în- 
"4regi acest om posomorit, bolnăvicios, pro- 
fund nefericit în viaţă ! 

În „Fundacul Protocinţi“ cocoșatul Iluzik ci- 
teşte şi recitește într-una o carte. Primele pagini 
sînt smulse, el nu-i cunoaşte nici titlul şi nici 
numele autorului. Iuzik îi spune Taniei : „A, Ta- 
tiana Alexeevna, ascultă numai ce am citit 
aseară : «Cîtă adîncime sufletească îţi trebuie 
ca să poţi da lumină unui tablou împrumutat 

din viața demnă de dispreţ şi să faci din el o 
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perlă a creaţiei». Tania ride: «Proaste căr 
mai citeşti dumneata, luzik! Cine mai într 
buinţează astăzi acest termen «perlă» ? Poa: 
doar un bijutier, dar nu un scriitor. Dumne 
trebuie să-ţi însușești metodologia“... sa 
Cuvintele mai înainte citate sînt ale lui Go- 
gol. Adîncimea lui sufletească i-a zguduit pe 
contemporanii săi şi astăzi încă ne mai zgu- 
duie şi pe noi. Stînd la masă, îmi spuneam că 
nici eu, nici mulţi dintre contemporanii mei 
nu am avut suficientă adîncime sufletească și 
“tocmai pentru că nu am ştiut să întăţișăm 
viața cotidiană, „demnă de dispreţ“, prin ni- 
mic remarcabilă, în adîncul ei, cu bărbăţia, cu 
îndrăzneala autorului „Sufletelor moarte“ și a 
„Mantalei“, am fost mult prea des înfrînţi, bi- 
neînțeles nici de cum de critica literară, ci de 
timp. E 
N-am să vorbesc pentru alţii, dar pe mine 
am dreptul să mă judec. Slăbiciunea roma- 
nului nu rezidă în idee, nici în faptul că am 
zugrăvit declasaţi, care locuiau în Fundacul 
Protocinii, fără să le opun pe constructorii vii-  » 
torului, ci pentru că lumea înfățișată de mine 
era scăldată numai arareori, prea timid, prea 
zgîrcit în lumina artei. Nu e vorba de puţi- | 
nătatea talentului ce mi-a fost hărăzit, ci de 
graba sufletească, trăiam ca orbiţi de eveni- 3 
mentele mărețe, parcă asurziţi de împuşcă- 
turi, de tunete, de o muzică din cele mai stri- 
dente, încît uneori încetam să mai distingem 
nuanțele, să mai auzim bătăile inimii, uitam 
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di 


să acele amănunte ale vieţii sufletești care dau 
artei căldură şi insuflă viaţă. 


oate acestea nu le-am înţeles în 1926, ci cu 


mult mai tîrziu: cât trăieşte, omul tot în- 


„vaţă. 
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ÎN ANUL acela fusese o vară toridă la Mos- 


cova. Mulţi dintre prietenii mei locuiau la vilă 
„sau Înot în vilegiatură. Hoinăream prin 


Moscova încinsă. Într-o zi de mare zăpuşeală, 


_prevestind furtună, avui o bucurie neaștepta- 


tă; făcui cunoştinţă cu un om, care „deveni 
prietenul meu cel mai apropiat şi mai devo- 


"tat, cu un scriitor pe care-l consideram cu res- 


pectul cu care calia își priveşte meşterul — 
cu Isaak Emanuilovici Babel. | 
Babel veni la mine pe neașteptate ; am re- 


ținut pentru totdeauna primele sale cuvinte : 


șadar, ăsta eşti...« Eu îl examinam cu 0 cu- 
riozitate şi mai mare : era doar omul care scri- 


sese „Armata de cavalerie“, „Povestiri din 


î i i meu“! E 
Odesa, „Istoria porumbarului meu“! De ci 


teva ori în viaţă am avut prilejul să fiu reco- 


"mandat unor scriitori ale căror cărţi le vene- 


: lui Maxim Gorki, Thomas Mann, Bunin, 
iz Belfi, Heinrich Mann, Machado, Joyce. 
Toţi erau cu mult mai în vîrstă decît mine, 
admiraţi de o lume întreagă şi mă uitam la ei 
ca la niște piscuri îndepărtate. Dar de două ori 
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12 — Oameni, ani, viaţă 


ne. povesteşte că sosind pentru prima oară la 
Petersburg (avea pe atunci douăzeci și doi de 
ani) închiriase o odaie în apartamentul unui 


mi-a fost: dat să mă emoţionez de parcă aş i 
fost un îndrăgostit, care, în sfîrşit, întîlnise 
ființa ce o iubea, -fără să o cunoască, Aşa s-a inginer. După ce-și examină cu atenţie noul 
întîmplat cînd l-am cunoseut pe Babel, şi, zece chiriaş, inginerul porunci să se încuie cu cheia 
a. cani i pe poi dea, hu DP ușa ce comunica din odaia lui Babel în sufra- 
wind în caluera întunecoaă,, esită ia N a ea Pe e pe e 
n mera să, e, galoşii. Douăzeci de ani mai tîrziu, Ba se 
mă oprii înmărmurit. Erau strînși acolo specu- urari în apartamentul unei franţuzoaice pă- 
lanţi mărunți, hoţi recidivişti, birjari, grădi trîne ce locuia lîngă Paris, la Neuilly. Gazda îl 
nari-zarzavagii din suburbiile Moscovei, repre- închidea noaptea în odaie, temîndu-se că are 
zentanţi  decăzuţi ai vechii intelectualităţi s-o înjunghie. Dar, de fapt, înfățișarea lui Ba- 
Cineva striga că s-a inventat „elixirul vieţii bel nu avea nimic fioros. Pur şi simplu îi punea 
veşnice“, ceea ce este o porcărie, pentru că pre- pe mulţi pe gînduri: Dumnezeu ştie ce fel de 
ţul lui e fenomenal de ridicat şi, deci, ticăloșii om o fi si cu ce se ocupă... 4 
îi vor depăşi pe toţi ceilalţi ca vîrstă. La în- Michael Gold, care îl cunoscuse la Paris în 
ep PIERE ia TR sa pan SI ee E, 1935, scrisese despre el : „Babel nu aduce nici a 
E fi pir ag lt cult bee (9) bătaie dia sal Bavlitor, nuci a . cavalerist, caii pl HA cati 
rapita ze! i beri mănă mai curînd cu a unui director de şc 
sali ic) ie ia rtp ear căt DA sătească“. Probabil că rolul principal în crearea 
cel omori tă “irua, “inte: tot. Eratri BR PR pcemea, imineceil revenea cehe larilor, 
, - î Armata de cavalerie -capataser: = 
place !*... Doi se îmbătaseră și căzuseră pe jos silent amenințătoare. („Vă tot trimite în- 
în neștire, fură trași afară de picioare. La mă- coace, fără să ne întrebe şi pe noi, şi aici vă 
suța noastră se așeză un bătrinel, extrem d6) omoară din cauza ochelarilorii, „Vă doare de-ai 
politicos care începu să-i povestească lui Ba- noştri pe voi ăștia, ochelariştii, cum o doare pe 
bel că în ajun, seara, ginerele lui voise să-şi “miîţă de şoarece“, „Ai anulat calul, mă ochelaris- 
înjunghie nevasta : „Dar Verocika nici n-a cli- tule...% Era un om de statură mijlocie, vînjos. 
Pi zi gta re pi a i TOB, SD Stai Într-una din nuvelele ce alcătuiesc ciclul „Ar- 
i, et £ fete, bt a NNE NNE aa ea, voi, depre ere n 
a: miră : DE ce ? aici e atît de interesant...“ Casa, ȘI 10 one Pe cei Sau page pa cp 
La înfăţişare nu semăna câtuși de puţin cu SI E Ppiimoși, rm ndiţi în genul fai- 
un scriitor. În schiţa sa „Începutul“ Babel N emeuțaai, leac, ap i 
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mosului Mișka Iaponcik, prototipul lui Bene 
Krik. În ciuda ochelarilor săi, Babel semăn: 
mai curînd cu un odesit jovial care trecuse 
prin multe necazuri în viaţă, decît cu un în- 
văţător de ţară. Ochelarii nu puteau să-i as- 
cundă ochii neobișnuit de expresivi, cînd vi- 
cleni, cînd trişti. Un rol mare îl juca şi nasul, 
ce exprima o curiozitate neobosită ; Babel voia 
să ştie totul : ce simţise camaradul lui de regi- 
ment, un cazac din Cuban, cînd băuse două 
zile în şir fără să se trezească şi, cuprins de 
melancolie, dăduse foc casei sale; de ce Ma- 
şenka de la Editura „Pămînt şi fabrică“, după | 
ce pusese coarne soţului său se apucase de bio- 
mecanică ; ce fel de versuri scrisese albgar- | 
distul Gorgulov care-l ucisese pe preşedintele 
Franţei ; cum murise bătrînul contabil pe care-l 
văzuse o singură dată, la ghişeul editurii 
„Pravda“ ; ce ţine în geanta ei pariziana care 
stă în cafenea la o masă vecină ; dacă Mussolini 
continuă să facă pe grozavul și cînd rămîne 
între patru ochi cu Ciano etc. Cu alt”: cuvinte, 
îl preocupau cele mai mici amănunte ale vieţii. 
Totul îl interesa și nu înţelegea cum de pot 
exista scriitori lipsiți de poftă de viaţă. Într-o 
zi îmi spuse despre romanele lui Proust: E un: | 
mare scriitor. Dar e plicticos... Poate pentru că | 
şi el se plictisea cînd descria toate acestea“. Re- 
levînd talentul scriitorului emigrant Nabokov- 
Sirin, care pe atunci debuta în literatură, Babel 
remarcase : „Ştie să scrie, dar n-are ce spune“. 
îi plăcea poezia şi avea prieteni printre poeţi, 
oameni care nu semănau cîtuși de puţin cu el: 
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 Bagriţki, Esenin, Maiakoveki. Dar mediul li- 


"terar nu-l suporta ; „Cînd trebuie să mă duc la 
vreo adunare a scriitorilor am senzaţia că ur- 

mează să degust miere cu ulei de ricin“. Avea 
prieteni printre oamenii cu cele mai diferite 
"profesii : ingineri, jochei, foști cavaleriști, arhi- 


„tecţi, apicultori, ţambalagii. Ceasuri de-a rîn- 


dul putea să asculte povestindu-i-se despre 
vreo iubire, fericită sau nefericită. Babel pre- 
_ dispunea pe interlocutori la mărturisiri. Se vede 
că oamenii simţeiu că el nu se mulţumeşte 


if „doar să asculte, ci şi trăiește cele auzite. Unele 


- dintre nuvelele sale sînt scrise la persoana întâi, 


dar relatează cazuri din viața altor persoane. 
(De pildă, „Primul meu onorar4), pe cînd altele, 


dimpotrivă, sub masca unei povestiri despre 
"eroi imaginari dezvăluie pagini din biografia 

autorului („Petrolul“). 

În scurta sa autobiografie, Babel povesteşte 
că în 1916 A.M. Gorki îl „trimisese“ să umble 

„prin lume. Babel continuă: „Timp de șapte 
ani, din 1917 pînă în 1924, am umblat prin 
lume. În acești ani am fost soldat pe frontul 
românesc, apoi am lucrat la Ceka, la Comi- 
sariatul Poporului pentru învățămînt, am făcut 
parte în 1918 din expedițiile de aprovizionare, 
am luptat în Armata de Nord împotriva lui Iu- 
denici, în Armata I-a de Cavalerie, am lucrat 
la Comitetul gubernial din Odesa, la tipografia 
sovietică nr. 7 din Odesa, am fost reporter la 
Petersburg și la Tiflis etc.“ 

Într-adevăr, cei șapte ani de care amintește 
Babel i-au adus mult folos, dar și pînă în 1916 
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umblase prin lume şi a rămas „în lume“ și după 
ce a devenit un scriitor cunoscut. Babel nu pu- 
tea vieţui fără de societatea oamenilor. „Istoria 
porumbarului meu“ a fost trăită în copilărie şi 
povestită cu mult mai tîrziu, cînd ajunsese la 
maturitate artistică. În anii adolescenţei și ai 
tinereţii sale, Babel i-a întîlnit pe viitorii eroi 
ai povestirilor din Odesa : bandiți și geambași, 
visători naivi şi escroci romantici. 
Oriunde ar fi nimerit, el se simţea ca acasă, 
se integra în viaţa celorlalți. Stătuse puţin la 
Marsilia, dar povestirile din viaţa acestui oraş 
nu erau impresii de turist : vorbea despre gang- 
steri, despre alegerile municipale, despre greva 
din port, despre o femeie bătrînă, pare-mi-se 
o spălătoreasă, care, căpătînd pe neaşteptate o. 
moștenire importantă, se otrăvise cu gaz aerian. | 
Babel iubea Franţa, dar chiar şi acolo ducea 
dorul patriei. În octombrie 1927 scria din Marsi- 
lia : „Viaţa spirituală din Rusia este mai aleasă. 
Pentru mine Rusia e ca un viciu, îi duc dorul, | 
nu mă gîndesc decît la ea.“ Într-o altă scrisoare, | 
din Paris, adresată unui vechi prieten, 1.I.. Lifşiţ, 
spunea : „În ce priveşte libertatea individuală, 
aici e excelent de trăit, dar noi cei din Rusia 
ducem dorul marilor idei şi al pasiunilor puter- 
nice“. În al treilea deceniu, în ziarele noastre, 
se putea întîlni adesea termenul „foarfece“, Nu 
era vorba despre unealta de croitorie, ci despre 
diferenţa crescîndă între preţul pîinii și preţul 
stămbii sau al cizmelor. Astăzi mă gîndesc la 
alt gen de „foarfece : la diferenţa dintre semni- 
ficaţia vieţii şi importanţa artei. Cît timp am 
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"trăit le-am cunoscut. Adesea am discutat și cu 

Babel problema acestor „foarfeci“. Deși iubea 
'cu pasiune viaţa, deşi particiva în fiecare clipă 
“la făurirea ei, Babel era din copilărie devotat 
„artei. -— 

Se întîmplă cazuri ca acestea: cineva trece 
“prin clipe de mare semnificaţie, simte dorinţa să 
împărtășească și altora cele trăite, se dovedește 
"că are talent şi iată că se naşte un nou scriitor. 

Fadeev mi-a povestit că în anii războiului civil 
nici nu-i trecea vreodată prin minte că ar 
putea îndrăgi literatura ; romanul „Înfrîngere“ 

a fost pentru el rezultatul neașteptat al celor 

trăite. Pe cînd. Babel și în timp ce lupta pe 
front ştia că va trebui să transpună realitatea 

în opere de artă. 
Manuscrisele operelor nepublicate ale lui 


Babel s-au pierdut. Însemnările lui S.G. Gheht 


mi-au amintit de existența unei nuvele remar- 


- cabile a lui Babel „Lîngă Troiță“, pe care autorul 


mi-o citise în primăvara lui 1938. Această nuvelă 
istoriseşte falimentul multor iluzii ; e o poveste 
plină de amărăciune şi de înţelepciune. S-au 
pierdut manuscrisele nuvelelor, au dispărut și 
capitolele romanului pe care-l începuse. Zadar- 
nic le-a căutat Antonina Nikolaevna, văduva 
lui Isaak Emanuilovici Babel. 
Ca printr-o minune s-a păstrat jurnalul lui 


Babel, datînd din 1920, adică din perioada cînd 


lupta în rîndurile Armatei I-a de Cavalerie. O 
femeie din Kiev păstrase caietul gros cu în- 


semnări ilizibile. Jurnalul este foarte interesant ; 
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nevasta unui geambaș face imputări soțului său, Ă 
ruşinat : „Golanule, acum înţelegi şi tu ce în- 
seamnă iubire...& 


Mi-amintesc de apariţia „Armatei de cava- 
lerie“. Toţi au fost zguduiţi de marea forță a 
fanteziei autorului. Unii vorbeau chiar de fan- 
tastic. Dar Babel nu descrisese decît ceea ce 
văzuse. Ne-o dovedește caietul care l-a însoţit 
în tot timpul campaniei şi care a supraviețuit 


autorului său. 
Iată nuvela „Comandantul rezervei de cai“ : 
„În clipa aceea veni în galop... călare pe un cal 


ca focul, de rasă angloarabă, Diakov, un fost 


atlet de circ, iar acum comandant al rezervei 


de cai, un bărbat roșu la faţă, cu mustaţa E 
căruntă, îmbrăcat cu o manta neagră de ploaie 


şi cu lampasuri argintii în lungul șalvarilor săi 


roşii“. Mai departe Diakov îi spune ţăranului 


că îi oferă cincisprezece mii pentru cal, iar dacă 


acesta s-ar dovedi a fi un cal mai vioi, i-ar =) 


da chiar douăzeci : „Dacă un cal cade şi se ridică 
înseamnă că-i cal adevărat, numai cînd, ca să 


zic aşa, nu se mai ridică, atunci nu mai poţi | 


spune că e cal“. 


Iată şi însemnarea din jurnal, făcută la E | 
13 iulie 1920: „Comandantul rezervei de cai 
Diakov, o apariţie feerică, pantaloni roşii cu | 


lampasuri argintii, brîu cu incrustaţii, originar 
din Stavropol, trup de Apollo, mustață căruntă, 


tunsă scurt, patruzeci și cinci de ani... fost atlet. | 
Despre cai“. 16 iulie: „Vine Diakov. Discuţie | 
scurtă : pentru cutare cal cincisprezece mii, 
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“pentru cutare douăzeci. Dacă se ridică în picioare 
înseamnă că e un cal adevărat.“ 

Să luăm nuvela „Ghidale“. Autorul întilnește 
"un bătrîn telal evreu care-i expune trist filo- 


_ zofia sa : „Dar leahul trăgea, duiosul meu domn, 
pentru că el era contrarevoluţia. Dumneavoastră 

trageţi pentru că sînteţi revoluţia. Iar revoluţia 
"este o plăcere. Și plăcerea nu îngăduie să vadă 
“orfani în casă. Faptele bune le face omul bun... 
Şi eu vreau o Internaţională de oameni buni, 
vreau ca fiecare suflet să fie luat în evidenţă 


şi să capete cîte o raţie de categoria 1.“ Du- 


 gheana lui Ghidale este descrisă în felul urmă- 

„tor: „Spune-mi, Dickens, unde a fost umbra 
” ta în seara aceea ? Ai fi văzut în dugheana asta 
"de antichităţi niște pantofi aurii şi odgoane de 


corăbii, o busolă străveche și un vultur împăiat, 
un Winchester de vînătoare cu data „„1810% 


gravată pe el şi o cratiţă spartă. 


” O însemnare în jurnal datînd din 3 iulie 1920: 
„Un evreu mic — un filozof. O dugheană de 
neînchipuit — Dickens, mături şi pantofi aurii. 
Filozofia lui : toţi spun că luptă pentru drep- 


tate şi toţi pradă.“ 


În jurnal întîlnim pe Prișcepa, orăşelul Beres- 


_teciko, scrisoarea în limba franceză găsită acolo, 
descrierea uciderii prizonierilor, lupta pentru 


Leşniuv, discursul comandantului de divizie 


"despre cel de-al doilea Congres al Cominter- 


nului, „slugoiul turbat Levka“, casa preotului 
catolic 'Tuzinkievici şi multe alte personaje, 


episoade, tablouri ce au intrat apoi în „Armata 


de cavalerie“. Dar nuvelele nu seamănă cu 
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jurnalul. În caietul său Babel descrisese totul 
așa cum se petrecuse. E un inventar al eveni 
mentelor : ofensivă, retragere, locuitorii oraşe- 
lor şi satelor, ruinaţi, înspăimîntaţi, localităţi 
care trec din mînă în mînă, execuţii, ogoare 
călcate în picioare, cruzimile războiului. În 
jurnalul său, Babel se întreabă : „De ce simt 
mereu în suflet o tristeţe care nu mai trece 2 
Și răspunde: „Viaţa se destramă iar eu mă 
aflu la un parastas lung, care nu se mai termină.“ 
Cartea e altfel : în ciuda grozăviilor războiului, 
a climatului aspru din acei ani, ea respiră în- 
credere în revoluţie şi încredere în om. E ade- 
vărat că s-au găsit unii care au spus că Babel 
i-a calomniat pe cavaleriştii roşii. Gorki a luat 
apărarea „Armatei de cavalerie“, declarînd că 
Babel „i-a înfrumusețat“ pe cazacii din Armata | 
de cavalerie „mai bine, mai veridic decît a fă- 
cut-o Gogol cu cazacii din Zaporojie“. Cuvin- 
tul „înfrumusețat“, rupt de mine din context, 
şi chiar comparaţia cu Taras Bulba pot induce SĂ 
în eroare. Cu atît mai mult cu cît stilul „Arma- 
tei de cavalerie“ este colorat, hiperbolic. (Încă 
în 1915, la începutul activităţii sale de scriitor, 
Babel spunea că el caută în literatură soare, | 
culori bogate : admira nuvelele lui Gogol des-, | 
pre Ucraina şi regreta că „Petersburgul a în- 
vins Poltava, Akaki Akakievici l-a împins | 
timid dar cu o voință înspăimîntătoare pe | 
Griţko în planul al doilea...“) 
Dar Babel nu i-a „înfrumusețat“ pe eroii din 
„Armata de cavalerie“, el doar ne-a arătat . 
lumea lor lăuntrică. Scriitorul a trecut cu ve- 


nu numai viaţa cotidiană a armatei, dar 

“multe fapte, care la data respectivă îl exas- 
eraseră ; el şi-a îndreptat conul de lumină 
doar asupra acelui ceas, acelei clipe în care 
omul își dezvăluie firea. Yocmai de aceea l-am 

socotit întotdeauna pe Isaak Emmanuilovici 
Babel un poet. 
„Armata de cavalerie“ a plăcut unor scriitori 
. foarte diferiţi : lui Gorki şi Thomas Marm, lui 

Barbusse şi Martin du Gard, lui Maiakovski şi 

Esenin, lui Andrei Belîi şi Furmanov, lui Ro- 
main Rolland şi Brecht. 
În 1930 revista „Novi mir publicase răs- 
punsurile unor scriitori străini, mai ales germani, 
la o anchetă în legătură cu literatura sovietică. 
În majoritatea răspunsurilor la loc de frunte 
figura numele lui Babel. 

Criticîndu-și propria sa operă, Babel mani- 
_festa exigența unui mare artist al cuvîntului. 
Îmi spunea adesea că înainte scrisese prea În- 
florat, că acum caută simplitatea, vrea să se 
elibereze de afluența de imagini. O dată, era 
după 1930, îmi mărturisise că Gogol în „Man- 
taua“ îi este acum mai apropiat decît cel din 
primele nuvele. Îndrăgise pe Cehov. Erau anii 
în care scria „Guy de Maupassant“, „Judecata“, 
„Di Grasso“, „Petrolul“. 

“Lucra încet, chinuitor, şi era veșnic nemul- 
ţumit de sine. Cînd făcurăm cunoştinţă, îmi 
spuse : „Viaţa omului e făcută pentru plăceri, 
să te culci cu o femeie, să mănînci îngheţată 
într-o zi caldă“. Am venit să-l văd o dată şi 
l-am găsit dezbrăcat, era foarte cald ; dar nu 
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mînca îngheţată, ci scria. În timpul cît a stat. 
la Paris, a lucrat de dimineaţă pînă noaptea 
„Trag la jug, inspirat, nu văd nici măcar lumina 
zilei (deși în această lumină se scaldă Parisul 
şi nu un Kremenciug oarecare)... Altă dată 
l-am găsit într-un sat din apropierea Moscovei, 
unde închiriase o odaie, într-o izbă; şi aici 
şedea și scria. Oriunde s-ar fi dus găsea niște. 
vizuini ascunse pentru toţi şi acolo se retrăgea 
să lucreze. Acest om „jovial“, cum rar găseai 
altul, muncea ca un schimnic. 

La sfîrșitul anului 1932 şi la începutul anului 
1933 lucram la romanul „Și a fost ziua a doua“ ; 
Babel mă vizita aproape zilnic. Îi citeam capi- 
tolele scrise, el aproba sau critica. Cartea mea 
îi trezise curiozitatea şi, pe lîngă aceasta, era 
un prieten devotat. 

Îi plăcea să se ascundă, să nu spună unde A 
pleacă. Existenţa lui aducea cu ascunzișurile 
unei cîrtiţe. În 1936 scrisesem despre Babel: 
„Propria lui soartă seamănă cu cea a uneia 
dintre cărţile pe care le-a scris: el singur nu 
o poate descurca. Într-o zi se gîndi să treacă 
pe la mine. Fetiţa lui îl întrebă: „Unde te 
duci 7“ Babel fu nevoit să-i răspundă. Drept 
care se răzgîndi și nu mă mai vizită în ziua 
aceea... Cînd vrea să se salveze, sepia împroaşcă' 
cerneală. Dar oamenii o prind totuși și o 
mănîncă. Mîncarea preferată a spaniolilor este 
„sepia în cerneală proprie“. (Aceste rînduri 
le-am scris la Paris, la începutul anului 1936. 
Mi-e groază să le transcriu acum : mi-aş fi 


utut oare închipui rezonanţa pe care ele o vor 
ăpăta cîţiva ani mai tirziu ?) 

Unmînd sfatul lui Gorki, Babel nu publicase 
nimic timp de şapte ani, din 1916 pînă în 1923. 
„Apoi începură să apară unele după altele: 
„Armata de cavalerie“, „Povestiri din Odesa“, 
„Istoria porumbarului meu“, piesa „Apusul“. 
După care Babel tăcu din nou, aproape cu desă- 
vîrşire ; din cînd în cînd mai publica mici schiţe 
(trebuie să recunosc, admirabile). Una dintre 
temele preferate ale criticilor din acei ani 
deveni „tăcerea lui Babel“. La primul Congres 
al scriitorilor sovietici luai atitudine împotriva 
unor atacuri de acest fel, spunînd că femela ele- 
1 fantului poartă puii un timp mai îndelungat 
| decit iepuroaica. Mă comparam pe mine însumi 
| cu iepuroaica, iar pe Babel cu femela elefan- 
| tului. Scriitorii se amuzară, iar Babel luînd 
cuvîntul, se autoironiză și declară că face 
progrese într-un gen nou, cel al tăcerii. 

“Dar de fapt lui Babel nu-i ardea de glume. 
“În fiecare zi devenea tot mai exigent faţă de 
sine însuși. „M-am apucat să transcriu pentru 
a treia oară nuvelele mele și mi-am dat seama 
cu groază că mai au nevoie de încă o prelucrare, 
a patra...“ Într-o scrisoare mărturisea : „Neno- 
„rocirea fundamentală a vieţii mele este că am 
o capacitate de muncă de-a dreptul respingă- 
toare...“ 

_ Făcînd comparaţie cu iepuroaica şi femela 
elefantului, nu-mi călcam pe conștiință : apre- 
ciam foarte mult talentul lui Babel şi, totodată, 
ştiam cît e de exigent faţă de sine însuși. Eram 
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mîndru de prietenia lui. Deşi era cu trei an 
mai tînăr decît mine, îi ceream adesea sfati 


și în glumă îl poreclisem „rabi cel înţelept i 


Numai de două ori mi-a fost dat să discut ce 
A.M. Gorki despre literatură şi în ambele cazur 
el mi-a vorbit cu dragoste, cu încredere despre 
creaţia lui Babel, ceea ce mi-a făcut plăcere, d 
parcă m-ar fi lăudat pe mine... M-am bucurat 
că în scrisoarea în care discuta despre „Și-a fos 
ziua a doua“, Romain Rolland s-a referit cu 


admiraţie la „Armata de cavalerie“. L-am iubit 
pe Babel, mi-au fost şi mi-au rămas dragi 


cărțile lui... 


Să mai adaug cîteva cuvinte despre om. Nu 
numai înfățișarea lui Babel, dar nici felul lui . 
de viaţă nu semăna cu al unui scriitor. Nu avea 
nici mobilă de mahon, nici bibliotecă, nici 
secretari. Renunţase chiar la birou, scria pe o 
masă de bucătărie, iar la Molodenovo, unde 
închiria o încăpere în căsuţa unui cizmar din 
sat, Ivan Karpovici, scria pe un banc de tîm- 


plărie. 


Prima soţie a lui Babel, Evghenia Borisovna, E 
crescuse într-o familie burgheză ; greu îi venea 
să se deprindă cu ciudăţeniile soţului ei. De 


pildă, el putea să aducă acasă, în odaia în care 


locuiau, foști camarazi de regiment, şi să-i de- 


clare : „Jenia, ei vor rămîne peste noapte la 
noi“. 

Babel ştia să se comporte în chipul cel mai 
firesc cu oamenii cei mai diferiţi. Îi veneau în 
ajutor tactul său de scriitor şi bunul simţ de om 


civilizat. L-am văzut vorbind cu snobi parizieni 
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&. pe care ştia să-i pună la punct, cu ţărani ruşi, 
cu Heinrich Mann sau cu Barbusse. 


În 1935, la Paris se întrunise Congresul scri- 
itorilor pentru apărarea culturii. Veni şi o dele- 
gaţie din Uniunea Sovietică, dar printre membrii 


"ei nu se afla Babel. Atunci scriitorii francezi, 


din iniţiativa cărora fusese convocat Congresul, 
se adresară ambasadei noastre, cu rugămintea 
de a include pe autorul „Armatei de cavalerie“ 
și pe Boris Pasternak în componenţa delegaţiei. 
Babel sosi cu întârziere, după cîte mi-amintesc, 
a doua sau a treia zi după deschiderea congre- 
sului. Urma să ia cuvîntul de îndată. Zîmbea 
și căuta să mă liniștească : „Las că spun eu 
ceva“. Iată cum am relatat în paginile ziarului 
„Izvestia“ discursul ţinut atunci de el: „Babel 
nu şi-a citit cuvîntarea, el a vorbit franţuzește, 
spiritual şi cu iscusinţă, timp de cincisprezece 
minute amuzînd auditoriul, povestindu-i schiţe 


pe care încă nu le scrisese. Oamenii rîdeau, 


dar, în același timp, își dădeau seama că aceste 
istorisiri vesele exprimă lucruri esenţiale despre 
viaţa oamenilor noștri, despre cultura noastră : 
„Colhoznicul acesta are pîine, are casă, are şi 
o decorație, dar nu-i ajung. Acum vrea să se 
scrie şi versuri despre el... 

Babel mi-a spus în repetate rînduri că prin- 
cipalul în viaţă este fericirea oamenilor. Iubea 
animalele, îndeosebi. caii. Despre prietenul său 
de arme Velemir Hlebnikov, scrisese : „Ne fră- 
mîntau aceleaşi - pasiuni; pentru  amîndoi 
viaţa era ca o pajiște de mai, ca o pajiște pe care 
se plimbau femei și cai“. 
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Viaţa lui Babel n-a fost cîtuși de puţin 
pajişte de mai... Totuşi el a rămas credini 
pînă la capăt idealurilor de dreptate, spiritului 
internaţionalist, umanismului. Pentru Bab 
revoluţia era o chezășie a fericirii viitoare. U 
dintre schiţele lui cele mai bune, scrise în de-. 
ceniul al treilea, intitulată „Karl-lankel“, se 
încheie cu cuvintele ; „Am crescut pe aceste. 
străzi, acum a venit rîndul lui Karl-lankel, 
dar pentru mine oamenii nu s-au bătut așa. 
cum se bat pentru el, căci la puţini le păsa de 


“ă 


mine, «Nu se poate, îmi ziceam, ca tu, Karl- 


Iankel, să nu fii fericit... Nu se poate ca tu să Ş 


nu fii mai fericit decît mine»...“ 1] 

Babel a fost unul dintre cei care au plătit cu 
lupta lor, cu visurile lor, cu cărţile, iar mai apoi 
şi cu moartea lor pentru fericirea generaţiilor 
viitoare. îi ati 

La sfîrşitul anului 1937 m-am întors din 
Spania. Am descins la Moscova, venind direct 


de la Teruel. Cînd voi ajunge să relatez istoria 


acelor zile, cititorul va înţelege de ce era atît ; 


de important pentru mine să-l văd de îndată 
pe Babel. L-am găsit pe „rabi cel înţelept“ 
trist ; totuşi nu-l părăsiseră nici curajul, nici | 
umorul, nici talentul de povestitor. Într-o zi 
îmi istorisi vizita sa la o fabrică unde se făcea 


hîrtie din cărţile retrase din vînzare. Era o Ș 
poveste totodată şi nostimă şi înspăimîntătoare. 
Altă dată îmi istorisi despre așezămintele de 


copii, unde trăiau orfanii unor părinţi în viaţă. 
Nespus de tristă a fost despărţirea noastră în 
1938... 
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"Babel vorbea totdeauna cu gingășie despre 


"Odesa lui natală. După moartea lui Bagriţki, 
în 1936, Babel scrisese : „Mi-amintesc de ultima 


noastră discuţie. E cazul să părăsim orașele 


acestea străine, ne ziserăm amîndoi, este timpul 


să ne întoarcem acasă, la Odesa, să închiriem 
o căsuţă pe Blijnie Melniţi, să scriem acolo 
tot felul de istorioare şi să aşteptăm să vină 
pătrîneţea... Atunci ne închipuirăm amândoi 
cum o să arătăm bătrîni, niște bătrîni hitri, 
grași, încălzindu-ne sub soarele Odesei, stînd 
pe malul mării, pe bulevard, și privind lung 
în urma femeilor care trec... Dorinţei noastre 
nu i-a fost dat să se împlinească. Bagriţki a 
murit la treizeci și opt de ani fără să fi realizat 
măcar o parte infimă din ceea ce ar fi putut 
da. În statul nostru a fost înființat un Institut 
Unional de Medicină Experimentală. Fie ca el 
să poată împiedica repetarea acestor crime 
absurde ale naturii“. 

Uneori, în clipe de mînie, spunem că natura 
este oarbă. Orbi pot fi și oamenii... 

Cu puţin timp înainte de a fi arestat, Babel 
scrisese unei prietene care-i închiriase o căsuţă 
la Odesa : „Această căsuță de care dispun m-a 
îmbărbătat foarte tare. Dostoievski spusese 
cîndva : „Orice om trebuie să aibă un loc unde 
să se poată retrage.“ Conștiinţa că pentru mine 
există un asemenea loc mă face să mă simt 
mult mai sigur pe acest pămînt, care, precum 
se știe, se roteşte“. 

Babel a fost arestat în primăvara lui 1939. 
Știrea mi-a parvenit cu întîrziere, mă aflam pe 
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atunci în Franţa. Pe stradă treceau ostași mobi 
lizaţi, doamnele se plimbau purtînd în mâîr 
măști de gaze, ferestrele erau lipite cu fișii 
hîrtie. Iar eu îmi spuneam că pierdusem un or 
care mă ajutase să străbat nu o pajiște de mai, 
ci drumul foarte greu al vieţii. AR 


Ne înfrăţise aceeași înţelegere a datoriei, 


scriitorului, același fel de a considera veacul : 
voiam ca în lumea nouă să se găsească loc 
şi pentru câteva lucruri foarte vechi : pentru. 
dragoste, pentru frumuseţe, pentru artă. 


ților, procurorul mă anunţă de reabilitarea pos-. 


tumă a lui Babel. 


Îmi aminti de schiţa lui Babel şi un gînd. 
fugar iml spuse : nu se poate ca acești tineri . 
să nu fie mai fericiţi decît am fost noi!.. 


16 


„O CITITOARE îmi mărturisise cîndva că | 
citeşte greu romanul meu „Furtuna“ : de abia 
a terminat Valia să declame din „Hamlet“, că - 
o oarecare Hilda şi începe să flirteze cu un 4 
italian, undeva într-un orășel nemţesc. Iată-l . 
pe Serghei pe malul Niprului și de îndată apoi . 
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Miki cîntă un cîntec de partizani, undeva în 


munţii din Limousin. Totul este amestecat. 


Poate că cititoarea aceea are dreptate. Romanul 


este asemenea unui parc în care pînă şi locul 
tufișurilor trebuie chibzuit dinainte. Viaţa însă 
este asemenea unei păduri şi o carte în care se 


vorbeşte despre ani trăiţi nu poate avea o com- 
poziţie armonioasă. 


Scrisesem 'mai adineauri despre Fundacul 
Protocinii, iar acum trec dintr-o dată la Pen- 
march, care se află în departamentul francez 
Finistere. (După plecarea din Moscova şi înainte 
de a ajunge la Penmarch am mai fost la Lenin- 
grad, Kiev, Dnepropetrovsk, Rostov, Tbilisi, 
Batumi, Istanbul, Atena, Marsilia, Paris, Berlin, 
dar trec acum peste toate acestea.) Ce să-i faci. 
Am început să vagabondez de la vîrsta de 
17 ani, ani de-a rîndul am dormit prin odăi în- 
timplătoare în hoteluri  îmbicsite, mi-am 
schimbat adesea adresele, m-au zdruncinat 
vagoane ieftine şi afumate, m-am odihnit pe 
punţile vapoarelor, am dormit în avioane, am 
străbătut pe jos sute de kilometri fără ca vreo- 
dată să mă simt turist ; de altfel nu am colindat 
lumea ca să culeg material pentru o nouă carte ; 
am călătorit de bună voie, am călătorit şi pentru 
că am fost trimis, cu bani şi fără bani; la 
început mi se perindau prin faţa ochilor pietrele 


- de kilometraj, mai tîrziu am început să privesc 


troienele norilor. Ghetele mi se rupeau repede, 
cumpăram geamantane în loc de dulapuri ; așa 
mi s-a scurs toată viaţa. Se vede că aceasta ţine 
de firea omului : unii sînt cazanieri, alţii „jidovi 
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rătăcitori“. Nu e nici motiv de fală, nici pr 
de dezvinovăţire. 

Am sosit la Penmarch în 1927 şi dacă dese 
acest orăşel nu o fac pentru că aș vrea să în 
țișez frumuseţea mohorîtă a stîncilor biciuite 
de ocean sau să vorbesc despre originalitatea 
străvechii sculpturi bretone. La drept vorbind, 
Acropole este mai desăvîrşit, iar oceanul este 
frumos toomai pentru că nu poate fi descris. 
Dar făgădiuisem să povestesc drumul meu în. 
viaţă, iar viața nu se compune numai din eve= 
nimente istorice ; uneori cîte un lucru neîn- 
semnat, un amănunt, o întîlnire întîmplătoare 
ți se întipăresc în minte și hotărăsc mul 

Penmarch este un orășel situat pe una d 
peninsulele apusene ale Europei. Locuitorii lu 
se ocupă cu pescuitul sardelelor. Femeile mu 
cesc la fabricile de conserve. Penmarchul este. 
îmbicsit de miros de peşte. Totul: oamenii, 
hainele, paturile, pernele, totul miroase a pește. 
„De cum am văzut acest orășel, m-a impre-. 
sionat neliniștea naturii şi a oamenilor. Nică- . 
ieri n-am mai auzit o mare atît de furioasă 
care părea că bate într-una la poarta de piatr 
a pămîntului. Vîntul te dobora, nici un copac . 
nu îndulcea tabloul, erau numai pietre, pietre, 
iar printre ele, ca niște cuburi albe, se ridicau - 
fabricile de conserve. Văzui în piaţă pescari 
în costume roșii din foaie de cort. În port se 
înălțau catarge goale, semănînd cu o pădure j 
pe timp de iarnă. Femeile purtau rochii lungi | 
negre şi bonete înalte albe, ca nişte mitre de 
arhierei. Le distingeai de departe, ca pe nişte - 
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mici faruri. Porţile fabricilor stăteau închise. 
De mai multe zile pescarii erau în grevă. 


Revendicările lor nu puteau decît să mire 


un om nefamiliarizat cu pescuitul sardelelor. 


_ Pescarii cereu ca fabricanţii să cumpere întreaga 


cantitate de peşte prins, fie şi la preţ scăzut. 
Sardelele se pescuiesc numai în lunile de vară, 
atunci bancurile de peşte se ridică spre stra- 
turile de sus ale apei și trec prin apropierea 
țărmului. Vara pescarii strîng bani pentru iarnă. 
Fabricanţii de conserve, uniţi într-un concern, 
nu voiau să cedeze pescarilor, pretextînd că 
fabricile sînt insuficient utilate. În realitate se 
temeau să nu scadă preţurile la conserve. 
Pescarii pierdură greva deoarece nu aveau 
bani strînşi pentru zile negre. În viaţa lor toate 
zilele erau negre. Mă interesai de aproape de 
traiul acestor oameni : era foarte greu. Peștele 
mai mare rupea adeseori năvodul albastru, 
subțire. *Deşi sardelele franceze erau cotate 
drept cele mai bune din lume şi constituiau 
obiect de export, fabricile erau într-adevăr 
prost utilate, iar munca se plătea mizerabil. 
Pictorii care veneau în Bretania pictau de pre- 


_dilecţie femeile din Penmarch atraşi de îmbră- 


cămintea lor tradiţională, de bonete, de chi- 
purile lor frumoase. Dar muncitoarele aveau 
mîinile roșii, mîncate de sare. 

Un velier intră în port după un pescuit îm- 
belșugat. Uzi leoarcă, tremurînd de frig, oamenii 
erau totuși bucuroși. Dar fabricanții refuzară să 
cumpere sardelele. În zadar încercară pescarii 
să-i convingă pe patroni, în zadar insistară, 
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protestară. Într-un alt port, Audierne, era o : 
brică ce nu făcea parte din concern; pesca 
se hotărîră să-și încerce acolo norocul, deși - 
tul se întețea și furtuna se apropia. Cei răm. 
pe țărm spuneau mohoriţi : „Ce le rămîne 
făcut ? Au familii mari...“ y 
Există pagini de meditații despre „trestia care 
gîndeşte“, există literatura fantastică a lui V 
liers de Lisle Adam, există peisajele breton 
ale lui Gauguin. Dar mai există și altceva — 
copiii flămînzi. Una din tragediile epocii noastre 
rezidă în această contradicţie dintre zboru 
spre culmi al geniului omenesc și mizeria stră- 
veche, feroce. SĂ 
Femeile rămase pe țărm văzură valul înalt 
răsturnînd barca. Se porni furtuna printre oa- A 
meni : muncitorii băteau cu pumnii în porţile 
ferecate ale fabricii. Dar patronii lipseau, se . 
odihneau, probabil, undeva în vilegiatură. Ad- . 
ministratorii speriaţi alergară la telefon, im- E 
plorînd să li se trimită un detașament de 
jandarmi. a 
O barcă cu motor fu trimisă de la far şi oa- 4 
menii ameninţaţi să se înece fură salvaţi. Totul . 
se potoli pe loc. Iar a doua zi dimineață valie- - 
rele ieșiră din nou în larg, în timp ce femeile 
tăiau, cu aceeași grijă, capetele sardelelor sau 
așezau peștii în cutii de tablă. 
În felul acesta, nu se petrecuse, de fapt, ni- 
mic. Și totuși de ce mi-am amintit de această 
întîmplare ? Știam dinainte — nu numai din 
cărţi, dar din propria mea experiență — că să- 
tulul nu crede flămîndului. Nici viața pesca- 
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ilor din Penmarch nu putea să mă uimească, 
= obișnuisem de mult cu spectacolul sărăciei 
umane. Altceva mă cutremurase. 

Zilnic Îînfruntau pescarii din Penmarch ocea- 
nul. La cimitir văzui multe cruci străjuind 
morminte goale, unde veneau văduvele celor 
morţi pe mare. Totdeauna lupta cu natura îl 
înalță pe om şi aş zice că nu există o legendă 
mai minunată decîi legenda lui Prometeu. Cu 
puţin timp înainte de sosirea mea la Penmarch, 
Lindberg, un tînăr aviator american, străbătuse 
primul Oceanul Atlantic în zbor; portretele 
lui tăiate din ziar le zării în casele pescarilor. 
În copilărie mă pasionase cartea lui Nansen 
„Eram“ iar mai apoi, în tot cursul existenţei 
mele, am avut ocazia să fiu contemporanul 
multor evenimente, mai mari sau mai mici, 
care au zguduit imaginaţia omenirii. Bleriot a 
trecut în zbor Canalul Mînecii, marinari ruși au 
salvat pe locuitorii Messinei în timpul unui 
cutremur, Calmet a descoperit vaccinul antă- 
tuberculos, spărgătorul de gheaţă „Krasin“ a 
salvat expediţia polară a lui Nobile, a murit 
Amundsen, echipajul de pe „Celiuskin“ a re- 
uşit să se menţină pe un sloi de gheaţă, avia- 
torii sovietici au ajuns în America zburînd peste 
Polul. Nord, Fleming a descoperit penicilina, 
englezii au urcat pe vîrful Everest, nişte nor- 
vegieni au ajuns cu o plută pînă în Polinezia, 
sputnicul sovietic a pornit să se rotească în 
jurul pămîntului şi, în sfîrşit, lumea a rămas 
încremenită de admiraţie, cînd primul om, Iuri 
Gagarin a călătorit în Cosmos. 
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Paralel cu aceste evenimente care zgudui 
imaginaţia, oamenii obișnuiți — pescari și me- 
dici, minieri şi aviatori din flota civilă — luptă 
zi și noapte împotriva naturii oarbe. E 

În 1929 am întîlnit în Suedia un inginer şi fi- 
zician orb, Dalen. Orbise în timpul unei expe- 
riențe privind sistemele de iluminare a faruri- 
lor maritime. Își sacrificase ochii pentru ca 
alţii să vadă : căpitanii de nave, piloții, pescarii. 
La Penmarch mi-a fost dat să văd un alt ta- 
blou... Acte de eroism şi alături de ele afaceri 
— şi acest lucru e de nesuportat ! Sînt oameni 
gata să trimită la moarte nu numai trei pes- Ă 
cari bretoni, dar şi toate „trestiile care gîn- 
desc“ numai ca să nu scadă preţurile la sardele, 
la petrol sau la uraniu. 

Am făcut o digresiune, poate, dar cum spuse- î 
sem și mai înainte, la Penmarch nu se întîm- 
plase nimic. Într-un ziar apăru o notiță minus- 
culă, relatînd incidentul. Pescarii continuau să 
arunce năvodul în mare. Acţionarii fabricii de 
conserve își primeau mai departe dividendele... - 

Perioada de acalmie continua. Anul 1927 nu 
s-a ilustrat prin multe evenimente de impor- 
tanță mondială. Sir Henri Deterding, care nu “A 
putea ierta Uniunii Sovietice naţionalizarea | 
exploatărilor petroliere, reuși să obţină ruperea 
relaţiilor diplomatice dintre Marea Britanie şi 
U.R.S.S. Americanii i-au executat pe Sacco şi 
Vanzetti. La Paris, a fost organizată o mani- 
festaţie furtunoasă de protest, care a încercat să 
ajungă pînă la ambasada americană. Andre Ci- 
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trăen a declarat solemn, că uzinele sale produc o 
mie de automobile pe zi. La Varşovia, un emi- 
grant alb l-a împușcat pe Voikov, ambasadorul 
sovietic. Pe ecranele Parisului apăru primul 
film sonor, pare-mi-se „Don Juan“. La Ber- 


“lin avu loc un miting al adepților lui Hitler. 


Deşi Germania trecea printr-o perioadă de 
bunăstare oratorii vorbiră despre „spaţiul vital 
din Răsărit“. Lia Moscova membrii RAPP-ului 


__repetau : „Trebuie să smulgem toate măștile“. 


lar măștile pentru ei se confundau adesea cu 
chipul scriitorilor (La drept vorbind, însă, la 
data aceea, totul se limita doar la articole...) 

Iarna plecai din nou la Penmarch cu Mogoly 
Nagy care voia să facă un film despre sardele 
și despre afaceriştii fără suflet. Spunea că mi- 
zează pe un Mecena cu vederi de stînga. Pes- 
carii ne povestiră despre fabricanți, despre 
furtuni. Oceanul se dezlănţuise cu furie. Le- 
gănîndu-și copiii, nevestele pescarilor cîntau 
melodii triste. 

Mogoly Nagy nu reuși să găsească un Mecena 
și nu mai turnă filmul. lar eu, revenind de la 
Penmarch, notai : „Groaznică este lumea în care 
Cain apare în rolul de legiuitor, de jandarm 
şi de judecător !... Anul acesta se va împlini 
un deceniu de cînd războiul mondial a luat 
sfîrşit. Dacă nu se va schimba nimic, peste 
zece ani vom vedea un noi război, cu mult 
mai îngrozitor“. Nu ştiu ce mi-a venit să indic 
această cifră, dar de am greşit, am greșit doar 
cu un an şi jumătate. 
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PRINTRE manuscrisele lui E.P. Petrov se 
păstrează planul cărţii pe care el o proiecta şi 
care urma să se cheme „Prietenul meu Ilf«. În 


capitolul cinci al acestui plan, am găsit urmă- “A 
toarele însemnări : „Armata roșie. Singurul om E 


care mi-a trimis o scrisoare a fost Ilf. În ge- 


nere stilul epocii era acesta: nu ne pasă de 


nimic, e o prostie să scrii scrisori. M.H.A.T. e 
un teatru anost, citiţi „Julio Jurenito“. Ehren- 


burg a adus de la Paris fragmente din filmele 
grupului „Avangarde“ — filmare făcută cu în- 
cetinitorul. „Parisul doarme“. Pasiune pentru A 


cinematograf. „Cabinetul doctorului Caligari“, 
„Două orfeline“ cu Mary Pickford. Filme de 


aventuri cu urmăriri. Filme germane. Primele 


foxtroturi. Dar de trăit trăiam în sărăcie. 

Rindurile de mai sus datează probabil din 
anul 1926, cînd adusesem la Moscova fragmente 
din filme franceze, încredințate mie de Abel 
Gance, Ren Clair, Feyder, Epstein, Renoir, 
Kirsanov. Pe vremea aceea nu-i cunoșteam încă 
pe Ilf şi Petrov, dar ca şi ei, eram un pasionat 
al cinematografului, scrisesem chiar şi o bro- 
șură „Materializarea fantasticului“. Totuşi fil- 
mele germane de felul „Doctorului Caligari“ 
nu-mi plăceau, eram un admirator al lui Cha- 
plin, Griffith, Eisenstein, Ren Clair. 

Un an mai tîrziu avui prilejul să fac cunoş- 
tinţă mai îndeaproape cu „materializarea fan- 
tasticului“, sau, mai precis spus, cu fantasticul 
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materializării. “Traduceri din cărţile mele apă- 
reau în Germania la Malik Verlag. Această edi- 
tură fusese înființată de prietenul meu, Wieland 
Herzfeld, comunist german, un poet minunat. 
Venea totdeauna în ajutorul scriitorilor sovie- 
tici, care se aflau în străinătate şi nu aveau 
bani. (În 1928 Maiakovski scria din Berlin 
„Toată speranţa mi-e în - Malik...) Și iată că 
Herzfeld mă anunţă printr-o scrisoare că 
„UFA“ vrea să transpună pe ecran „lubirea 
Jeannei Ney“ ; filmul urma să fie turnat de 
Georg Pabst, unul din cei mai buni regizori. 

Pabst era austriac. Niciodată nu se simţise 
atras, ca expresioniștii, de scenele de groază 
sau, cum spuneam noi pe atunci, de „grozăvii 
fioroase“ !. Îi cunoşteam filmul „Strada fără 
bucurii“ care înfățișa ruina din anii de după 
război ; filmul îmi plăcuse şi propunerea firmei 
„UFA& mă bucură. În curînd Pabst mă rugă 
să vin la Berlin, unde se turna filmul. 

Succesul „Crucişătorului Potemkin“ pusese 
pe gînduri pe mulți producători de filme. 
Publicul nu mai gusta grimasele sinistre ale 


" diferiților „doctori“. Se plictisise şi de filmele 


cu cow-boy. Revoluţia rusă atrăgea prin carac- 
terul ei exotic. Cecil de Mille confecţionă la 
mare repezeală filmul „„Edecarii de pe Volga“, 
iar Maurice L/herbier „Ameţeală“. Pabst hotări 
să învioreze intriga romanului meu cu scene 
pitorești : lupta gărzilor albe cu „Verzii“, şe- 
dinţa Sovietului de deputaţi ai muncitorilor, 


1 În original strasti-mordasti. 


Tribunalul revoluţionar, o tipografie ilegală. E 
Știind: că scenariul confecţionat la repezeală 
de un anonim este plin de absurdităţi, nemții, | 
cu pedanteria specifică lor, în dorința de a reda | 
totuşi veridic detaliile, se adresau ambasadei 


sovietice şi, în același timp, foloseau, în calitate 
de consilier, pe generalul Skuro, care apărea cu 
o trupă de djighiţi. 

În studioul cinematografic văzui străzile Feo- 


dosiei, un hotel rusesc murdar, o cîrciumă âla 


Montmartre, cabinetul unui avocat francez la 
modă, fotoliul unui mare duce, sticle de vodcă, 


statuia Maicii Domnului, paturile unui azil de A 


noapte şi multe alte recuzite. Moscova se găsea 
la cincizeci de pași de Paris şi între aceste două 
orașe se înălța o colină din Crimeea. Spelunca 
unde petreceau gărzile albe era despărțită de 


sala tribunalului sovietic printr-un vagon fran- Ş 


cez. 


invite actori de cele mai felurite naţionalităţi. 
Rolul Jeannei Ney era interpretat de o franţu- 
zoaică drăguță Edith Geant, cel al lui Andrei, 
de suedezul Uno Henning, al ticălosului Halî- 
biev de germanul Fritz Rasp, al lui Zaharkie- 
vici de Sokolov, fost actor la Teatrul de 
Cameră din Moscova. 

Mi-amintesc de trei scene din timpul turnării. 
În primul rînd, lacrimile eroinei. Artista nu 
reușea de loc să plingă firesc. S-a pus atunci la 
PA o placă cu o romanţă foarte tristă. 
ntorcînd capul Edith Geant făcea eforturi să 
plîngă, poate că-și amintea de o dragoste nefe- 
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Filmul era mut, ceea ce îngădui lui Pabst să i 


ricită, poate că se gîndea la angajamentul său 
nu prea rentabil. Îmbrăcat într-o scurtă de 
piele, Pabst semăna cu comandantul unei ba- 
terii de artilerie : necruţător, el nu accepta 
lacrimile Jeannei, de parcă ar fi fost nişte 
obuze care zburau ba prea departe, ba prea 
aproape. În sfîrşit, reuși să o aducă pe artistă 
în asemenea hal, încît ea izbucni în plins cu 
adevărat și atunci, satisfăcut, Pabst scoase din 
buzunar un sandviș cu şuncă. Apoi mă pre- 
zentă vedetei. Edith zîmbi : „Dumneata ai scris 
această poveste atît de tristă ? Te felicit.“ Bi- 
neînțeles, s-ar fi cuvenit ca eu, la rindul meu, 
s-o felicit pentru lacrimile ei atît de reuşite, 
dar mă zăpăcii și nu reușii decît să bolborosesc 
ceva ininteligibil. 

A doua scenă e legată de ploșniţe. Pabst voia 
ca ploșnițele să se plimbe pe perete, iar Hali- 
biev să le prindă și să le strivească. Ploșniţele 
urmau să fie filmate în prim plan. Serviciul de 
materiale al firmei „UFA“ reuși să facă rost de 
un borcan cu ploșnițe grozave. Dar insectele se 
dovediră a fi tari de cap. Ba fugeau prea repede 
din câmpul filmării, ba înmărmureau, paralizate, 
se vede, de lumina prea puternică. Actorul Rasp 
care interpreta rolul lui Halibiev nu reușea de 
loc să le strivească. Asistentul de regie îmi 
spuse că ploșniţele vor reveni cam scump firmei 
„UFA&, căci pentru filmarea lor se cheltuiseră 
patru ceasuri. 

A treia scenă era cheful ofițerilor albi. Pabst 
invită ca figuranţi niște foști ofiţeri din Armata 
lui Denikin, care îşi păstraseră uniformele. E 
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Nu ascund că mi-era greu să asist la aceste 
- țilmări. Văzusem în cabaretele din Paris ofiţeri 
albi care, căutînd să-i distreze pe cheflii, cîntau, 
_ dansau, se certau, plîngeau. Văzusem prin 
speluncile Istanbulului sute de prostituate ru- 
soaice. lar acum acești ofiţeri, încredinţaţi că 
şi-au salvat onoarea de militari, se bucură cînd 

„li se promite că peste o săptămînă vor apărea 
în rolul unor bolșevici... Mai bine să nu vezi 
aşa ceva | “ tei 

Dintre toţi actorii Fritz Rasp îmi plăcu cel 
mai mult. Arăta ca un ticălos adevărat şi cînd 
muşcă mîna unei femei de stradă, iar apoi puse 
pe mușcătură, în loc de plasture, un dolar, uitai 
că în fața mea se află un actor. Ș 

Curînd după aceea Rasp sosi la Paris. Pabst 
turna aici scenele de stradă. Dar începu o 
perioadă de ploi, turnarea se amîna mereu și 
Rasp hoinărea cu mine prin oraş, se dădea în 
căluşei, dansa, pînă îl lăsau puterile, cu niște 
modiste vesele, visa pe malurile Senei. Prietenia 
noastră se înfiripă repede. Omul acesta care 
interpreta roluri de ticăloşi, avea o inimă gin- 
gașă, chiar sentimentală ; îl poreclisem Jeanne. 

Ne-am întîlnit şi mai tîrziu la Berlin, la Paris. 
După ce în Germania a venit la putere Hitler, 
Rasp a dus-o greu. Îl reîntilnii tg „o înde- 
lungă întrerupere în 1945, la Berlin. Imi povesti 
că în anii de război trăise într-o suburbie din 
estul orașului. Spre sfîrșitul războiului SS-iştii 
îşi făcuseră acolo un punct de rezistenţă ; 
trăgeau în soldaţii sovietici din ferestrele case- 
lor. După cum am spus, Rasp avea figura unui 


greu de spus pe ce anume contaseră : pe o res- 
taurare a regimului sau pe filmări. Am văzu 
epoleţi strălucitori, căciuli semeţe, pe mîneci se 
lăfăiau capete de mort — emblema „batali- 
oanelor morţii“. Mi-am amintit de Crimeea 
anului 1920, şi parcă nu m-am simţit chiar la | 
largul meu. 

Opizeci de alb-gardiști chefuiau la restau- 
rantul „Feodosia“. Balalaici, romanțe ţigăneşti, 
vodcă, iar într-un colţ — un telefon de campa- 
nie. Auzeam cum discută între ei figuranţii : 
„De mult nu ne-am mai văzut...«, „iartă-mă, te 
rog, dar dumneata în ce regiment erai 7% 

Pabst comanda : „Traduceţi-le ! Să chefuiască 
cu adevărat! Vreau să se îmbete criță. M-ai 
înțeles ?*“ Un colonel, un bărbat de toată fru- 
museţea, trebuia să dezbrace o femeie. Pe ne- 
aşteptate aceasta se încăpăţină. Pabst strigă : 
„Traduceţi-i să nu facă fasoane! Să-i lase 
chiloţii. N-are decît să-și închipuie că e pe 
plajă...& 

Albii căpătau cîte cincisprezece mărci pe zi 
și erau mulţumiţi. 

(Într-o pauză auzii pe un locotenent poves- 
tind : „Se spune că Cean Tzo-lin recrutează 
ruși. Oferă două sute de dolari drept îndemni- 
zaţie de deplasare...“) 

Pentru ca figuranţii să joace mai bine, Pabst 
le făgădui să-i mai angajeze peste o săptămînă,  $ 
cînd urmau să joace rolurile unor ostaşi roșii.  $ 
De astă dată îmbrăcămintea urma să le fie ofe- 
rită de „UFA“. Nenorociţii se bucurară, era un 
lucru mult mai real decît China... 
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criminal clasic. Cînd unităţile noastre cuceriră 
suburbia, pe Rasp l-au salvat cărțile mele cu. 
dedicaţii şi fotografiile în care apăream amîndoi, . 
Un maior sovietic îi strînse mîna şi aduse nişte. 
dulciuri pentru copiii lui. Ș 

Să ne întoarcem însă la anul 1927. Încercai. 
să arăt că nu sînt de acord cu scenariul, la care 
Pabst îmi răspunse că nu înţeleg specificul ci- 
nematografului ; trebuie să se ţină seama de 
direcţiune, de gustul achizitorilor de filme, de. 
cel al publicului. Ş 

Pe neașteptate în atmosfera fantastică a fil- 
mării interveni un episod cu totul realist 2 
studioul „UFA“ se pomeni în pragul falimen- A 
tului, deficitul lui atinsese suma de cincizeci . 
milioane mărci. Din culise apăru domnul Hu- 
genberg, un nou rege al Germaniei, proprietar 
a sute de ziare. Îl ura pe Stresemann, libera- . 
lismul și porumbelul păcii, preferîndu-le vultu- - 
rul strîmb, prusac. Ş 

Noul director propuse lui Pabst să aducă 
modificări în scenariu. Pabst încercă să se 
opună, dar cu directorul firmei „UFA“ era cu 
mult mai greu să se înțeleagă decît cu figu- | 
ranţii albi. d 

Am un prieten, regizorul american Milestone 
care, a turnat prin 1930 un film după romanul 
lui Remarque, „Pe frontul de vest nimic nout. 
Mi-a povestit o dată că în timpul turnării veni | 
la el producătorul de filme Lemmle și îi de- | 
clară : „Vreau ca filmul să aibă un final feri- . 
cit“. Milestone îi răspunse : „Bine. Am să fac | 
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4 un final fericit: Germania va cîştiga răz- 


boiul... îti pă A 

Lemmle era un om de afaceri fără convingeri 
ferme, pe cînd Hugenberg își tundea scurt părul 
aspru și subvenţiona organizaţia „Casca de oțel“. 


_ Pabst a trebuit să cedeze. În sfîrşit sosi şi ziua, 
- în care fui invitat să vizionez filmul. 


i Ata aie , i 
Hemingway privise în tăcere filmul turnat 
sea en său „Adio, arme !“ Şi numai după 


ce pe ecran apărură niște porumbei — regi- 


zorul voise să arate că războiul luase sfîrşit — 


Hemingway se ridică, spuse: „lată au venit şi 


sărelele“, și părăsi sala de proiecţie. 
ip e sia i naiv decât el şi nu puteam 
privi în tăcere ceea ce se petrecea pe ecran. Ba 
rîdeam înfuriat, ba îi înjuram pe toţi: pe 
Pabst, pe Hugenberg, pe Herzfeld, pe mine 
Sara să iau astăzi apărarea romanului 
meu, scris în 1923, în care sînt multe situaţii 
nefireşti, artificiale. Fusesem nu numai inspirat 
de Dickens, dar îl şi imitasem de-a dreptul 
(bineînţeles la data aceea nu-mi dădeam seama 
de acest lucru). Epoca era însă cu totul alta şi 
nu puteai scrie despre un bolşevic, care luptă 
ca ilegalist în 1920, ca despre un erou al lui 
Dickens, închis pentru datorii şi care la pușcărie 
bea vin de porto şi glumeşte cu temnicerii. 
Romanul meu era plin de sentimentalisme. 
Eroul, bolșevicul Andrei, ilegalist, era învinuit 
de a fi ucis pe bancherul Raymond Ney. Andrei 
ar fi putut răspunde că petrecuse noaptea în 
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care se săvirşise crima cu nepoata bancherului 
Jeanne, de care era îndrăgostit. Dar eroul me 
n-a făcut-o şi de aceea a pierit. “Jeanne, 
pînă atunci fusese o fată oarecare, după ace 
întimplare a înţeles multe ; pentru ea începe 0 
a doua viață, viața de luptă împotriva lu: ii 
minciunilor, a banilor, a fățărniciei; Jeann să 
pleacă la Moscova. Așa scria în carte. Pe ecra 
totul era altfel, de la amănunte, pînă la esen. 
țial. De pildă, în roman apare un personaj anti- 
patic, agent secret al poliţiei franceze, Gaston, 
cu nas de sifilitic. Pe ecran acelaşi agent are. 


un happy-end. În roman cei doi îndrăgostiți 
trec pe o stradă din Paris, prin faţa unei biseri i 
vechi. Jeanne îl aduce pe Andrei în biserică, . 
acolo e întuneric, iar ea are poftă să-l sărute.. 
E poate una din cele mai realiste scene din. 
acest roman, în care, după cum am spus, există 
multe aberaţii. Pe ecran Jeanne apare ca o 
ferventă catolică, ea îl aduce pe Andrei la bise- . 
rică, să se închine lui Dumnezeu, bolșevicul în- 
genunchează și Maica Domnului îl salvează de 
la pieire; cei doi se vor căsători și vor avea Ă 
copii. | 

Încercai să protestez, să mă adresez în scris | 
unor redacţii. Herzfeld tipări protestul meu i 
în formă de broșură, dar aceasta nu-i deranjă 
nici pe achizitorii de filme, nici direcția stu- 
dioului. Toţi îmi răspundeau invariabil : „Fil- 
mul trebuie să aibă un sfîrşit vesel...“ 
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În 1926, pe cînd mă aflam la Tbilisi, la tribu- 


E uz ular din localitate se judeca un caz 
E: „esa O fată împrumutase de la alta cîteva 
cărţi şi nu i le mai restituise. „Judecătorul a 
întrebă: „De ce nu i-aţi restituit cărţile? 

Pentru că le-am aruncat în 'rîu“. „Dar cum 
aţi îndrăznit să aruncaţi niște cărţi care nu vă 
4 aparțineau 7% Fata, o fire expansivă, replică : 
„Dar cum a putut Ehrenburg să dea romanului 
"Jeanne Ney“ un final âtît de crunt ? L-am 
citit şi m-am indispus atît de tare încît am 


aruncat în Kura toate cărţile...“ Judecătorul o 


condamnă la amendă. Nu ştiu din ce conside- 


rente anume : ori apărînd dreptul de proprie- 
tate, ori din respect față de cărţi, ori recu- 
noscînd scriitorului dreptul de a da operelor 
sale un final tragic... ib 

În împrejurările mai sus amintite am înţeles 
ce înseamnă „fabrică de visuri“, unde se produc 
în serie filme care adorm cunoştiinţele şi 
prostesc milioane de oameni. Numai în cursul 
anului 1927 spectatorii putură vedea : „„Dra- 
goste pe plajă“, „Dragoste în zăpezi“, „Dra- 
gostea lui Betty Peterson“, „Dragoste şi furt , 
„Dragoste şi moarte“, „Dragostea dirijează 
viaţa“, „Dragostea este inventivă i „Dra- 
gostea este oarbă“, „Dragostea unei artiste“, 
„Dragostea unei indiene“, „Misterul dragostei“, 
„Dragostea unui adolescent » „Dragostea mi 
tilhar“, „Dragoste sîngeroasă“, „Dragoste la 
răspîntie“, „Dragoste şi aur“, „Dragoste pur și 
simplu“, „Dragostea unui călău ; „Jocul dra- 
gostei“, „Dragostea lui Rasputin“. Spectatorilor 
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li se mai oferi încă o variantă: „Dragostea 
Jeannei Ney“. A 
Comentînd filmul, scriam : „În romanul meu. 
viaţa este prost orînduită, în consecinţă ea tre- 
buie schimbată. În film viaţa este bine orîn- 
duită, în consecinţă putem să ne culcăm pe o. 
ureche“. 
Îmi vine să rîd cînd mi-amintesc de tiradele 
mele mînioase de autor fără experienţă. Totul 
a dispărut de mult în trecut: şi „Dragostea Ș 
Jeannei Ney“, şi concernul lui Hugenberg. Un | 
singur lucru a rămas viu : teama de deznodă-. 
minte tragice. a 
Se spune că finalurile fericite sînt o dovadă 
de optimism. După părerea mea sînt o dovadă. 
de bună funcţionare a aparatului digestiv, de. 
somn liniştit, dar nu de concepţii filozofice. Am 
trăit cu toţii o viaţă, căreia nu-i pot găsi alt. 
nume decît tragedie. E de înţeles că oamenii. 
care doresc să adoarmă conştiinţa a milioane 
de concetăţeni cer scriitorului sau regizorului 
de cinema un final fericit. E mai greu de înţeles 
cînd acest lucru îl cer cei ce se declară partizani 
ai unei mari cotituri istorice. Poţi să fii fră- 
mâîntat, să fii trist şi să-ţi păstrezi optimismul ! 
După cum poţi fi un cinic ultravesel. 
În cartea aceasta, în care-mi povestesc viaţa, Î 
în care scriu despre oamenii pe care i-am în- 
tilnit, sînt multe deznodăminte triste, uneori 
chiar tragice. Nu e vorba de fantezia bolnăvi- | 
cioasă a unui amator de „literatură neagră“, ci 
de probitatea minimă a unui martor. Poţi. 
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reface un film, poţi convinge un scriitor să-și 
rescrie românul, dar epoca n-o poţi vopsi în 
altă culoare. A fost o epocă măreaţă, dar nici- 
decum trandafirie... 


18 


ÎNCHIRIARĂM un atelier pe Bulevardul 
Saint-Marcel. Era o construcţie supraetajată, 


peste o clădire veche, bineînţeles de culoare 
cenuşiu-vineţie. În dorinţa de a lua o chirie cît 


mai mare, proprietarul introdusese în atelier 
electricitate. Li s-a propus şi chiriașilor să li 
se instaleze în mod gratuit lumină electrică, 
dar aproape toţi refuzară. Nu voiau să le bată 
la uşă controlorul care venea să verifice con- 
toarele.Dar cu mult mai neplăcut decît contro- 
lorul era oaspetele nechemat, care se chema 
istoria şi parizienii erau bucuroşi a-l vedea 
plecat. Bineînţeles, citind în ziare că Aristide 
Briand şi americanul Kellog semnaseră pactul 
care interzicea pe veci războiul, ei zîmbiră, după 
obicei, cu ironie — erau totuşi francezi. Dar, 
în fundul sufletului lor, erau ferm convinşi că, 
atît timp cât vor trăi, nu va mai fi război. Era 
imposibil ca în cursul unei vieţi să aibă de două 
ori loc aşa ceva. 

Caricaturiştii îl luară în primire pe noul 
prim-ministru, Tardieu. Era uşor de desenat, 
căci ţinea permanent în dinţi un ţigaret foarte 
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lung. Maurice Chevalier își interpreta ca 
înainte cîntecele. Cîteva luni de-a rîndul zi 

se ocupară de crima săvirşită de bijutieru 
Mestorino care ucisese pe un misit, iar apoi 
arsese cadavrul. Suprarealistul Bunuel prezen 
un film amuzant: pe un pat dublu, în loc 


unei femei se tolănea o vacă de proporţii im- 
presionante. În timp ce parlamentul discuta 
legea cu privire la importul de petrol, un de- | 
putat rosti cu sarcasm : „„Altădată, la orice | 
scandal, se spunea „căutaţi femeia“. Acum 
sîntem îndreptăţiţi să spunem „căutați petro- 
lul<. Un alt deputat îl întrerupse : „Să nu com- | 
paraţi petrolul cu femeia, femeia este o creaţie 
divină !* În mijlocul rîsului general, un al trei- 
lea adăugă : „Și apoi femeile nu sînt infla- 


mabile...& 


Un film foarte vechi al lui Ren6 Clair, „Pa- 
risul adormit“ folosea un procedeu amuzant : 
pe peliculă apărea o suceesiune de fotografii | 
— instantanee comice, dar cu un subtext 
tragic : picioare ridicate, guri. căscate, miîini 
îndoite. În această ipostază — adormit — ţin | 


minte Parisul în preajma lui 1930. 


Pentru mine personal anii aceia au fost lungi, | 
grei. Cu banii o duceam prost, trăiam de peo 
zi pe alta, nu știam ce se va întîmpla cu mine | 
a doua zi. Pe neașteptate mi-a trimis niște bani 
editura „Pămînt și fabrică“, tot pe neaşteptate 
ziarul danez „Politiken“ s-a apucat să traducă - 
„Trustul D.E.&, pe neașteptate am primit drep- $ 
turi de autor din Mexic pentru „Julio Jurenito. 
Cu toate acestea viața mi se părea o idilă, nu 
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mai flămînzeam ca în anii dinainte de război 
și nu mai umblam zdrenţuros. 

Liuba muncea mult. Zborovski, prietenul lui 
Modigliani, organiză o expoziţie cu lucrări de 
ale ei în guaș; Mac-Orlan semnă prefața la 
catalog. 

Irina învăţa la școală, începuse să vorbească 
franţuzeşte ca o adevărată pariziană, graseind. 
Cînd se întorcea de la școală în zilele căldu- 
roase, nu bea apă, ci vin alb. Într-o zi o zării 
pe terasa cafenelei „Capulade“, împreună cu 
niște fetișcane şi băiețandri, discutînd ru în- 
flăcărare. Am trecut mai departe și mi-am zis : 
iată o nouă generaţie, într-o nouă „Rotonde“... 

Scrisul meu devenea aproape indescifrabil, 
nu mai înțelegeam nici ce scrisesem în ajun. 
De aceea, cînd primii niște bani la care nu mă 
aşteptam, îmi cumpărai o mașină de scris. 
Locuiam în camera de deasupra atelierului şi 
de dimineață pînă seară băteam la mașină: 
scriam despre tribunul -poporului  Grachus 
Babeuf, despre banda rulantă de la uzinele 
Citroen, despre viaţa aventuroasă a unui croitor 
din Gomel, Lazik Roitschwantz, care colindase 
de nevoie lumea întreagă. 

Într-o zi la restaurantul „La Vincent“, care 
semăna cu un birt muncitoresc, dar era renumit 
prin bucătăria sa excelentă, îl văzui p> Paul 
Valery. Sorbea încetișor vinul de Bordeaux și 
dăruia parcă în silă comesenilor săi aforisme 
triste. Sub aspectul unui om de lume se ascun- 
dea amărăciunea şi o fire închisă. Am impresia 
că Valery s-a născut prea tîrziu, talentul său 


217 


i 
Li 
| 
Îi 
| 
| 


nu era mai prejos de al lui Mallarme, dar acus 
tica vremii se schimbase între timp... Soarta 
lui Valery nu amintea pe cea „a poeţilor bles 
temaţi“ ; la cincizeci de ani el căpătase sceptru 
de academician şi titlul de „nemuritor“, dar 
în jurul lui nu erau discipolii entuziaști și 
generoși, care înconjuraseră cîndva pe Mal- 
larme. d, 1 A 

În anii la care mă refer, Paul Valery socotea 
că epoca este favorabilă artei : „Ordinea apasă | 
în mod inevitabil omul. Dezordinea îl face să se . 
gîndească la poliţie sau la moarte. Sînt doi poli 
la care omul se simte deopotrivă de incomod. | 
El caută epoca în care să se simtă în gradul cel . 
mai înalt liber şi în gradul cel mai înalt apă- . 
rat. Între ordine și dezordine se întinde un ceas . 
de vrajă : este ceasul la care s-a realizat tot - 
acel complex de stări pozitive ce decurge din . 
organizarea drepturilor și a îndatoririlor. Te . 
poţi delecta cu primele semne de slăbire ale - 
sistemului“. Remarca este justă. Fructele se . 
coc la sfîrșitul verii şi este zadarnic să le că- 
utăm iarna sau primăvara devreme. Dar Paul 
Valery greşise calendarul : „ceasul de vrajă“ ră- $ 
măsese în trecut — la sfîrșitul secolului XIX, . 
la începutul secolului XX. Septembrie de aur 
al Franţei fusese înlocuit cu ceţurile lui noiem- 
brie. Paul Valery, care părea născut pentru zile | 
lungi şi însorite, pentru cîntecul gingaș al ci- 
cadelor, pentru armonie, a trăit pînă la al doilea Ș$ 
război mondial ca să constate că și libertatea $ 
şi ordinea pot dispare. 


Cineva mă prezentă lui Andr6 Gide. Îmi făcu 
impresia unei fiinţe enigmatice : semăna sau cu 
un pastor din piesele lui Ibsen, sau, poate, cu 
un bătrîn chirurg chinez. Cu puţin timp îna- 
inte îi citisem cărţile în care relata călătoria 
sa prin Africa şi își exprima indignarea faţă de 
colonialism. Astăzi aceste lucruri par niște ade- 
văruri elementare, dar pe atunci curajul lui mă 
entuziasmase. Începui să discut despre Africa. 
Dar, nu ştiu de ce, Gide schimbă subiectul şi 
abordă o temă abstractă, explicîndu-mi că fru- 
mosul este legat de principii etice. Alături de 
el şedea un tînăr sportiv, pare-mi-se german 
sau olandez, cu o expresie obtuză pe faţă, îm- 
brăcat cu nişte pantalonași scurţi, — ultima sa 
iubire. , 
În Franţa se publicau multe cărţi distractive, 
superficiale. Maurois inaugurase un gen nou : 
biografiile romanţate ale oamenilor de seamă. 
Literaţii se  porniră să producă în serie 
asemenea cărţi, bîrfind pe seama aventurilor 
amoroase ale octogenarului Hugo, povestind că 
Voltaire făcuse speculă cu zahăr, iar mama lui 
Saint-Beuve avusese o fire despotică. 
Francois Mauriac, de care-mi vorbise încă în 
1913 Francis James, scria romane bune în care 
zugrăvea viaţa prost orînduită. Deși este cato- 
lic, în cărţile sale am aflat nu atît compasiune 
creştină, cît mai ales adevăr plin de cruzime. O 
soţie își înșală soţul pe care nu-l iubeşte şi apoi 
încearcă să-l otrăvească. Acesta scapă și temîn- 
du-se de scandal își zidește soţia într-o închi- 
soare meșşterită de el, unde aceasta va înnebuni. 
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multe cărţi franţuzeşti. Nu ştiu în ce legătură de 
idei își aminti de „verstele“ pomenite în vechile 
romane rusești şi spuse că Revoluţia franceză 
a dăruit lumii sistemul metric, e bine că acum 
şi ruşii l-au acceptat... După ce Duhamel plecă, 
izbucnirăm  amîndoi în rîs. Cărţile lui ne 
plăceau, dar naivitatea sa producea ilaritate. 
Era convins, se vede, că poate măsura drumurile 
noastre cu centimetrul său. 

La redacția revistei Le Monde mă întîlneam 
cu Barbusse, care publicase cu puţin înainte 
o carte despre Hristos. Toţi prietenii îl atacau 
numindu-l „idealist“, „mistic“. Pentru cei de 
dreapta el rămăsese însă comunistul incorigibil. 
Era mereu bolnav, vorbea sacadat, cu o voce 
voalată, iar mîinile lui fine de aristrocrat parcă 
schițau un desen în aer. 

Mi-amintesc de un dineu organizat de Pen- 
club în cinstea unor scriitori străini. Președin- 
te era Jules Romains, care în discursul său 
căuta să spună fiecăruia dintre invitaţi cîteva 
cuvinte amabile. Pe mine mă caracteriză ca 
"fiind „pe jumătate parizian“ iar lui Babel îi 
spuse: „Vă felicit: cartea dumneavoastră a 
fost publicată în limba franceză“. Jules Romains 
nu voia cîtuși de puţin să pară înfumurat, dar 
pur şi simplu își închipuia că epoca lui Ludovic 
al XIV-lea Richelieu și Corneille nu apusese. 
încă. (În 1946 mă întorceam din America cu 
vaporul Île de France. Pe punte puteai zări re- 
fugiaţi din cele mai diferite ţări ale Europei 
care, după ani îndelungaţi de emigrație, se 


O familie numeroasă așteaptă ca un avocat 
foarte bogat să-şi dea sufletul ; dar el trăieşte - 
bătrîn, bolnav, făcîndu-le tuturor în ciudă, în- . 
sufleţit de dorinţa de a-și lipsi moștenitorii de 
avere. Analizînd acest roman al lui Mauriac 
criticul Edmond Jaloux scria : „Moștenirea şi 
testamentele sînt trăsăturile fundamentale şi 
cele mai tradiționale ale vieţii franceze“. “ş 
Îmi ziceam adesea că lumea veche cu măies- 
tria sa, cu bibliotecile și muzeele sale trăieşte . 
ca şi eroii lui Mauriac cu un singur scop: nu . 
vrea să lase nimic moștenitorilor săi. lar după 
ce citeam vreun articol publicat în „Literatur- 
naia gazeta“, sau mă întîlneam cu scriitorii din . 
gruparea R. A.P.P., îmi spuneam că există oa- 
meni cărora nu le trebuie moșteniri, oameni 
asemenea copiilor fără părinţi, dar care au fost . 
investiţi cu putere de cenzori și procurori. j 
După o călătorie la Moscova, Duhamel și 
Durtain publicară cărţi inteligente, paşnice, - 
chiar „progresiste“, cum se spune astăzi. Uneori 
îl vizitam pe Durtain. Vorbea despre ţara noas- 
tră cu amabilitate, cu oarecare condescendenţă, 
căutînd să justifice tot ceea ce nu-i plăcuse, 
nu numai prin specificul istoriei Rusiei, dar şi 
prin misteriosul „suflet slav“. La Paris sosi, 
venind de la Leningrad, Olga Dimitrievna Forş. | 
Într-o zi luarăm masa în trei ; Olga Dimitrievna, - | 
Duhamel şi cu' mine. Duhamel ne explică 
prietenește că pînă la urmă totul se va aranja, $ 
Rusia sovietică se va potoli şi va deveni un stat | 
aproape european ; pentru atingerea acestui scop 
e nevoie de un singur lucru : să se traducă mai 221 
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întorceau în patrie. Printre ei se afla şi Jules 


Romains... 


Mi-amintesc cu recunoștință de dineul oferit 
de Pen-club ; acolo am cunoscut pe Joyce şi pe 
scriitorul italian Italo Svevo. Îi lega o veche 
prietenie — căci Joyce trăise mulți ani la | 
Triest, iar Italo Svevo (după adevăratul său - 
nume Ettore Schmitz) era originar din acest 
oraș. Stăteau alături la masă şi discutau cu . 


însufleţire. 


La data aceea Joyce era celebru, „Ulisse“ era 
socotit de mulţi drept o formulă nouă de roman ; 
unii îl comparau cu Picasso. Mă impresionă . 
simplitatea omului : scriitorii francezi cu renume . 
se comportau altfel. Lui Joyce îi plăcea să glu- 3 
mească, după ce făcurăm cunoștință îmi povesti Î 


de îndată cum, sosind, tînăr de tot, prima oară 


la Paris, se duse la un restaurant ; cînd i se | 


aduse nota de plată, constată că nu are cu ce să 


plătească şi îi spuse chelnerului ; „Am să-ți dau 


o chitanţă, la Dublin mă cunoaște toată lumea“. 
Drept care chelnerul îi răspunse : Las! că te știu 
şi eu; nu ești din Dublin cum nu sînt eu; e 
a patra oară că vii la noi să halești în contul 
prinţesei prusace...“ Cînd povestea rîdea ca un 
copil. 

Era un om tot atît de original ca și cărţile pe 
care le scria. Avea vederea slăbită, era bolnav 


de ochi, dar spunea că în schimb are o bună 


memorie a vocilor... Îi plăcea să bea, suferea de 
boala pe care o cunosc de mult scriitorii ruși. 
Lucra ca un nebun și cred că nimic în viaţă nu-l 
pasionase în afară de munca lui. Cineva îmi 
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povesti că în ziua în care izbucnise cel de-al 
doilea război mondial, Joyce ar fi exclamat în- 
grozit : „Cum am să-mi termin în condiţiile aces- 
tea cartea ?“ Soţia îi considera cu ironie îndelet- 


nicirile ; nu-i citise nici una dintre cărţi Joyce a 
părăsit Irlanda tînăr de tot şi n-a mai simţit 
niciodată dorinţa să se întoarcă în patrie. A 
locuit la Triest, la Ziirich, la Paris. Moartea l-a 
surprins la Ziirich. Dar ori despre ce ar îi scris 
s-a simţit întotdeauna la Dublin. Mie mi-a 
făcut totdeauna impresia unui om cinstit, a unui 
fanatic al muncii, genial și totodată limitat 
din cauza spiritului său sofistificat, un Andrei 
Belîi al Irlandei, lipsit însă de simţul istoriei, 
fără să aibă un Mesia şi o misiune, un spirit 
deosebit de ironic, care trecea drept proroc în 
ochii publicului, un Swift, prin talentul său, 
dar un Swift într-un pustiu în care nu există 
nici măcar lilipuţi. 

Spre deosebire de Joyce, Italo Svevo era un. 
nume puţin cunoscut. Nu prea des găseai fran- 
cezi care să-i preţuiască romanul „Zenon“. Svevo 
era cu douăzeci de ani mai în virstă decît Joyce, 
l-am cunoscut cu un an înaintea morţii sale. 
În ochii multora trecea drept un diletant ; de 
fapt era industriaș şi de-a lungul vieţii sale scri- 
sese doar cîteva cărţi. Dar rolul său în distru- 
gerea formulelor tradiţionale ale romanului 
nu poate fi contestat. Numele lui trebuie să figu- 
reze alături de cel a lui James, Marcel Proust, 
Joyce, Andrei Belîi. Svevo mi-a vorbit mult 
despre înrîurirea pe care a exercitat-o asupra 
lui romanul rus din secolul XIX. În romanele pe 
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care le-a scris, Joyce pornea de la propria sa exi 
tenţă spirituală şi de la stihia muzicii. Pe oameni 
nu-i cunoștea şi nici nu voia să-i cunoască. 
Svevo îmi spuse într-o zi că Stephan Deda 
eroul romanului „Ulisse“ trebuie să se cheme 
Telemac. Lui Joyce îi plăceau numele simbolice, 
iar Telemac în limba greacă înseamnă „străin 
de luptă“. Dimpotrivă, Italo Svevo își căuta 
inspirația ; în viaţă, completa observarea 
acesteia cu propriile sale frămîntări spirituale, 
dar niciodată nu reducea totul numai la „eul“ 
său. “Ă 

Uneori mă întîlneam cu Charles Vildrac, 
era totdeauna bun şi totdeauna trist, uneori | 
din cauza evenimentelor, alteori din cauză că 
nu erau evenimente. Jean-Richard Bloch se 
întreba pe sine și-i întreba și pe alţii cum să-l 
împace pe Nietzsche cu Tolstoi, iar Revoluţia 
rusă cu Gandhi. 

Făcui cunoştinţă cu o serie de scriitori tineri : 
Aragon, Desnos, Malraux, Chamson, Cassoux ;- 
despre unii din ei voi mai vorbi în paginile ce 
urmează. În anii aceia nu-i cunoșteam însă 
suficient şi mai ales nu-i înţelegeam suficient. - 

Suprarealiştii nu renunţaseră încă la inter- . 
pretarea visurilor, la prorociri, la cultul subcon- 
știentului.  Organizau seri zgomotoase, pu- | 
blicau manifeste ultrarevoluţionare, tulburau 
desfășurarea solemnităţilor și prin toate aces- - 
tea îmi aminteau de primii noștri futuriști. 

În anii ce au urmat m-am împrietenit cu o 
seamă de scriitori francezi, dar în epoca la care 
mă refer aici îmi venea greu să discut cu ei, . 
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căci vorbeam un limbaj diferit. Mulţi dintre 
ei visau furtuna, dar această furtună le apărea 


ca o noţiune abstractă. Pentru unii ea se con- 


funda cu apocalipsul, pentru alţii cu un spec- 


tacol de teatru. Pe cînd eu și pe pămînt sim- 
țeam o ameţeală ca după un tangaj puternic. 
La data aceea Andre Gide avea aproape şai- 
zeci de ani, iar Andre Malraux aproape treizeci. 
Dar amândoi îmi făceau impresia fie a unor 
adolescenţi care nu cunoscuseră încă nenoroci- 
rile, fie a unor bătrîni întoxicaţi, nu cu alcool 
sau. nicotină, ci cu înţelepciunea cărţilor. 
În locuinţa mică, plăcută a lui Andre Chamson 
discutam despre noile romane, despre viaţa 
citadină, despre înrîurirea cinematografiei asu- 
pra literaturii. Toţi scriitorii cu care mă întîl- 
neam admirau Revoluţia rusă, dar o admirau 
ca pe un fenomen al naturii, îndepărtat și 
neobișnuit. 


Mi-amintesc de un episod amuzant. Un scrii- 


E tor bogat, Andre Germain, unul din proprietarii 


Băncii de Credit din Lyon avea obiceiul să 
organizeze recepții. Era pederast, singurul lucru 
căruia, se pare, i-a rămas credincios toată viaţa. 
În preajma lui 1930 avea faima unui „simpa- 
tizant al bolșevicilor“. Într-o zi veni cu sufle- 
tul la gură la Liuba şi începu să sisiie afectat : 
„Vă implor, veniţi la mine în vizită şi aduceţi 
și pe poeţii proletari, am să organizez în cinstea 
lor un ceai... Ce oameni admirabili sînt!...% 
Pe atunci, se aflau la Paris, într-o vizită, Ut- 
kin, Jarov și Bezimenski. (Cinci ani mai tîrziu 
Andre Germain a scris : „Trăsătura cea mai ca- 
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15 — Oameni, ani, viaţă 


ideile sale“). 

Bineînţeles, Andre Germain este o caricatură. 
n ce priveşte pe adevărații scriitori, ei adm 
rau „Armata de cavalerie“ dar îl 


îi plăcea, de pildă, 
Maupassant. La Paris sosi SM ie mi să si i 


vitate în cinstea lui şi urma să ruleze filmu 
i dar pre iţi 
interzise vizionarea filmului Ey rau pu ce 
sau trei ore, Eisenstein discută cu auditoriul, 
pe cele mai diverse teme, într-o franceză impe 
cabilă, cu multă vervă și ironie ic pegalaa ă 
sala prin erudiţia sa. | 
La Paris apărea un cotidian „La comedie | 
Publica puţine știri politice, coloane întregi erau. 
consacrate teatrului, cărţilor, expozițiilor Totuşi. 
politica se făcea simțită în felul cum se comen- 
tau piesele şi romanele. Într-o zi ciții în acest. 
ziar un articol iritat la adresa cărţii mele Viaţa. 
lui Gracchus Babeuf, care apăruse în traducere. 
franceză. Criticul își încheia articolul cu cuvin= 
tele: „Ar fi mai bine dacă doamna Ilya. 
Ehrenburg în loc să se ocupe de revoluţia fran-. 
ceză, ne-ar comunica reţeta după care se pre-. 
găteşte borşul rusesc“. Numele „Ilya“ îl indu-. 
sese in eroare pe critic, care mă luase drept fe-. 
meie. Bineînţeles că nu acesta era motivul pen- 
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tiu care îl supărase cartea mea. Neștiind cine 
sînt eu, ştia în schimb foarte bine cine fusese - 
Babeuf. Am trimis ziarului o dezminţire pe un 
ton glumeţ : scriam că nu sînt femeie, ci bărbat, 
dar totuşi pot să-i dau criticului gurmand 
rețeta care îl interesează. E adevărat că nu 
ştiam cum se pregăteşte borşul, dar îmi veni 
în ajutor Elsa lurievna Triolet. Criticul nu se 
pierdu cu firea; nu publică scrisoarea mea, 
doar într-o notă la următorul articol, îşi anunţă 
cititorii că Ilya Ehrenburg s-a dovedit a fi 
bărbat, adăugînd „bolșevicii au încurcat totul 
pe lume, inclusiv sexul bărbătesc şi femeiesc“. 
În schimb, la rubrica gastronomică redacţia 
publică reţeta borșului cu indicaţia: „Pusă 
la dispoziţia noastră prin amabilitatea domnului 
Ilya Ehrenburg“. Am impresia că m-am plins 
mult prea des de supărările pe care mi le prici- 
nuiau criticii, de aceea mi-am şi permis să-mi 


amintesc de un caz cînd critica m-a făcut să mă 


distrez. 

Serile ni le petreceam pe Montparnasse. 
„Rotonde“ era ocupată de turiştii americani. 
Ne ducem la „D6me“ sau la „Coupole“. Uneori 
mai venea cîte un pictor din cei de altădată: 
Derain, Vlaminck ; cu ani în urmă fuseseră fau- 


viști, ameninţaseră arta clasică, dar pînă în 


1930 avuseseră vreme să se potolească şi acum 
făceau impresia unor pomi uriași, bătrîni, care 


 încetaseră să mai rodească. Mă împrietenii cu 


sculptorul american Calder, un munte de om, 
totdeauna vesel. Avea un spirit foarte inventiv, 
lucra în tablă, în sîrmă. Făcuse din sîrmă por- 
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Ze ate ac ui 


„mai picta acum evrei din Vitebsk zburînd. 


tretul terierului scoţian Buza, ctigel îi meu pr 
ferat. Uneori mă întîlneam cu Chagall, care . 


deasupra caselor, ci femei frumoase şi goa 
călare pe cocoși, cu sau fără turnul Eiffel al 
turi. Norvegianul Peer Kroug fuma în tăcere din. 
pipă. Înconjurat de femei frapante, zgomotoase, | 
Paskin bea whisky şi desena fără oprire pe. 
bucățele de hîrtie. 4 

La măsuța noastră veneau pictori tineri. Au- | 
zeam discutîndu-se despre factură, despre cerul . 
peisajului prea greoi, despre un colţ de tablou | 
care rămăsese neterminat... i 

La cafeneaua „Dome“ îl mai întîlneam pe. 
K. Miklașevski, regizor și critic de artă din 
Petersburg, autorul cărții „Hipertrofia artei. 
Nu o dată m-am gîndit la aceste cuvinte. Arta. 
mă înconjura din toate părţile şi deşi ea a fost . 
și rămîne cea mai mare pasiune a vieţii mele, | 
erau clipe în care simțeam că încremenesc. 
Aveam impresia că mă găsesc într-un muzeu 
și în jurul meu sînt figuri de ceară. 4 

Nu ştiu dacă este o trăsătură proprie numai 
firii mele sau și a altora, dar după cum mă aflam | 
la Paris sau la Moscova judecam multe lucruri . 
din unghiuri diferite. La Moscova îmi ziceam | 
că omul are dreptul la o viaţă spirituală com- . 
plexă, că arta nu poate fi turnată toată în. 
acelaşi tipar, iar la Paris, în preajma lui 1930. 
simţem că mă sufoc — erau prea multe com- 
plicaţii verbale, prea multe tragedii căutate, X 
însingurarea devenise un program. 
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Paul Valery are dreptate cînd spune că polii 
nu seamănă nici cu Parnasul nici cu Heliconul, 
nici cu un deal obișnuit. Dar înaintea ochilor 


mei se conturau alţi poli decît cei la care se 


gîndea Paul Valery : libertate fără dreptate 
sau dreptate fără libertate, revista estetizanţilor 
parizieni „Commerce“ sau „Na literaturnom 
postu“. (Ciîţiva ani mai tirziu, la Congresul 
antifascist al scriitorilor, Jean-Richard Bloch 
a vorbit despre libertatea autentică şi cea ilu- 
zorie a omului de artă. Libertatea autentică 
rezidă în respectarea de către societate a indi- 
vidualităţii omului de artă, a originalității lui, 
a creaţei lui, libertatea iluzorie — în năzuinţa 
zadarnică de a trăi în afara societății.) 

Oamenii secolului trecut au cunoscut aurora 
boreală, poeţii ruşi publicaseră şi o revistă 
„Polearnaia zvezda“ („Steaua polară“). Polii au 
fost exploraţi în secolul XX. Mestecenii, ste- 
jarii, măslinii, palmierii cresc în spaţiile dintre 
Arctica şi Antarctica, asta o ştie fiecare şi fie- 
care trebuie să înţeleagă că poate zbura pînă 
la pol, poate trece cu avionul peste pol, dar de 
trăit la pol e foarte greu. 


19 


L-AM CUNOSCUT pe poetul Robert Desnos 
prin 1927, dar întîlnirile noastre frecvente se 
situează mai tîrziu, prin 1929-1930. Niciodată 
n-am fost prieteni, "deşi totdeauna m-am simţit 


229 


atras de firea lui pasionată şi totodată blîndă, 
plină de omenie. Nu avea cîtuşi de puţin aeru 
unui scriitor de profesie. Pe lîngă aceasta n 
semăna de loc cu francezii pe care-i întîlneam 
care căutau să complice totul sau, cum se 
spune în Franța, să despice firul în patru. Cu 
tul poeziei ermetice mai era încă în floare cîn 
Desnos declară că poetul trebuie să înţeleagă. 
și să fie înţeles. A 

Desnos a fost unul dintre adepţii cei mai 
neri şi cei mai înflăcăraţi ai suprarealismulu 
timpuriu. A îmbrățișat de îndată dogma „auto | 
matismului“ creaţiei, se prosterna în faţa prin- 
cipiului oniric. Îl vedeai la un moment închi- 
zînd ochii în cafeneaua zgomotoasă și proferînd. 
ca în transă, în timp ce unul dintre prietenii săi. 
nota. Avea pe atunci douăzeci şi doi de ani și. 
faptele acestea mi le-au povestit alţii. 

În 1929 începuse perioada de dezagregare a. 
suprarealismului şi oricît se străduise Andre. 
Breton, poreclit în glumă „tatăl suprarealis-. 
mului“, să păstreze unitatea grupării, poeţii se 
împrăştiaseră care încotro. În ciuda denumirii. 
sale, suprarealismul nu a însemnat un moment 
de înălțare, ci doar o bună pistă de decolare. 
Dar cu toate declaraţiile sale zgomotoase și 
naive de la început, el a dat poeţi ca Eluard şi. 
Aragon. 3 

În 1930 Desnos declarase : „Suprarealismul, 
așa cum îl predică Breton, este una din prin 
palele primejdii pentru libertatea gîndirii, o. 
capcană perfidă pentru ateism, cel mai bun. 
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sprijin pentru renașterea catolicismului și a spi- 


ritului ecleziastic“. 

Ce mă atrăgea în versurile şi în personali- 
tatea acestui poet ? Voi răspunde citînd cu- 
vintele lui Eluard : „Dintre toţi poeţii pe care 
i-am cunoscut, Desnos a fost cel mai spontan, 
cel mai liber, a fost un poet pe care nu l-a pă- 
răsit niciodată inspiraţia, un poet care știa să 
vorbească așa cum puţini dintre poeţi știu să 
scrie. A fost cel mai îndrăzneţ dintre toţi...“ 

Cum am mai spus, ne vedeam uneori. În cî- 
teva rînduri a venit la mine, pe bulevardul 
Saint-Marcel. (Portăreasa care mă considera 
și pe mine și pe cei ce mă vizitau drept oameni 
suspecți, îi strigă lui Desnos să-și șteargă pi- 
cioarele. Poetul îi răspunse calm : „Madame, 
sînteţi un c...*). Într-o zi îl vizitai la atelierul 
lui de pe strada Blomet, situat în apropierea 
unui local de dans al negrilor. Camera era tic- 
sită de tot felul de vechituri pe care Desnos le 
cumpărase — nu se știe de ce — la „Marche 
des puces“ — piaţa puricilor, hala de vechi- 
turi a Parisului. Mi-a rămas în minte o statuie 
de ceară, îngrozitoare, înfăţișînd o sirenă. Lui 
Desnos îi plăcea foarte mult. (Mulţi ani mai 
târziu citii în poeziile sale că pe iubita sa luki 
o numea „sirenă“, iar pe sine însuşi se com- 
para cu un „cal de mare“.) 

Ca să-și cîştige existența Desnos făcea zia- 
ristică. Era reporter la Paris matinal, ziarul lui 
Merle, mai tîrziu a colaborat şi la alte organe 
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de presă. Viaţa îi arătase ce înseamnă putere 
banilor : „Oare ziarele se tipăresc cu /ce 
neală ? scrie el. Poate! dar de scris se scriu. 
mai ales cu petrol, margarină, cărbune, bum-. 
bac, dacă nu chiar cu sînge...“ : 

Desnos a cîntat adesea dragostea, una dintre 
cărţile sale cele mai bune a intitulat-o „Noa 
tea nopţilor fără iubire“. Îşi găsise sirena. O e 
noșteam pe Iuki: frumoasă, plină de viaţă, 
venea adeseori pe Montparnasse cu soţul ei, 
vechi client al „Rotondei“, pictorul japonez Fu- 
jita. Într-o bună zi Fujita plecă în Japonia Ş 
luki deveni soţia lui Desnos. Înduioşător în iu 
birea sa, păstra acel ușor ton de ironie care. 
face parte integrantă din romantism. Cînd | 
a fost arestat de Gestapo în 1944 într-un lagăr. 
de tranzit, i-a trimis lui luki următoarea scri- 
soare : „Dragostea mea! Durerea noastră ar. 
fi de nesuportat, dacă nu am considera-o ca - 
fiind o boală, care trebuie să treacă. Întilnirea . 
noastră după despărţire ne va înfrumuscţa 
viaţa cel puţin pentru treizeci de ani... Nu știu . 
dacă vei primi această scrisoare de ziua ta 
de naştere. Aș vrea să-ți dăruiesc o sută de mii. 
de țigarete, douăsprezece rochii splendide, un . 
apartament pe strada Senei, o maşină, o căsuţă . 
în pădurea Compitgne, o casă pe insula Belle- 
Ile şi un mic bucheţel de lăcrămioare de patru . 
sous...“ Dacă analizezi condiţiile în care au fost. 
scrise aceste rînduri, sentimentele pe care le. 
încerca Desnos în timp ce le scria, cuvintele 
mele despre ironia romantică devin uşor de în 
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țeles. Dar în cazul acesta nu este vorba de un 
procedeu literar, ci de neprihănire sufletească. 
Ultimele versuri, scrise în lagărul morţii, Des- 
nos le-a adresat lui Iuki. 

Atât de mult am visat la tine, 

atâta drum am străbătut, către tine, 

şi-atâta am vorbit despre tine, 

atît de scumpă mi-a fost umbra ta, 

că nu mi-a mai rămas nimic din ce-i ființa ta. 

Sint doar o umbră, umbră printre umbre, 

Q umbră imensă, cît sute de umbre, 

sînt doar o umbră şi străbat mereu acelaşi drum, 

o umbră ce se va ivi neaşteptat în ziua ta cu soare. 


În 1931, scîrbit de ziaristică, Desnos deveni 
funcţionar la un birou de închirieri. În biografia 
lui întîlnim puţine episoade pitorești, pudoarea 
îi cenzura viaţa. î e 

Pe vremea cînd lucra la ziar fu trimis în 
Cuba la un congres. Desnos se îndrăgosti de mu- 
zica populară cubaneză, ne povestea despre ea, 
fredona, bătînd toba pe masă. Încercă să imite 
"pe poeţii anonimi ai Cubei şi să compună cin- 

-cuplete. 

TE 1542 Desnos scrise „Cuplete despre stra- 
da Saint-Martin“ (acolo se născuse). Era pe vre- 
mea cînd locuitorii Parisului ştiau ce înseamnă 
soneria sau bătaia în uşă înainte de zorii zilei... 
Strada Saint-Martin era a mea, 
nu mai mi-e dragă strada Saint-Martin — i 
ziua namiază mare, pe Saint-Martin e-ntunecime, 
nu mi-ar prii nici o gură de vin pe strada Saint- 

Martin ! 
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Aveam un prieten — Platard Anâr. 
Platard Andrâ a fost ridicat de cu noapte. 
Casa și masa le-am împărţit cu el ani de-a rîndau 
L-au ridicat de cu noapte şi cine ştie unde l-au dus 
Pe strada Saint-Martin sînt ziduri multe, multe-aco 
perişuri, 
Dar azi Platard Andre nu mai e-n Saint-Martin. 


Un grad mare de la Gestapo, luînd cina cu 
cîţiva scriitori și ziariști francezi, le povesti 
despre ultimele arestări. „În lagărul de la Com- 
piegne există, închipuiți-vă, un poet! Am să 
vă spun îndată cum îl cheamă... Robert Des- 
nos. Dar nu cred că va fi deportat...“ Atunci 
ziaristul Lebros, binecunoscut nouă tuturor (a 
fugit apoi în Spania), a exclamat : „Deportarea 
e o pedeapsă prea blîndă pentru el! Trebuie 
împușcat ! e un individ periculos, un terorist, 
un comunist !...“ 

Din Compiegne Desnos a fost trimis la Ausch- 
witz. Printr-o minune unii dintre deţinuţi au 
supravieţuit. Ei povestesc că Desnos căuta 
să-i îmbărbăteze pe ceilalţi. Văzînd disperarea 
tovarășilor săi, declară că ştie să ghicească în 
palmă şi le proroci la toţi viață lungă şi feri- 
cire. Tot timpul bolborosea ceva — făcea ver- 
suri. 

Unităţile armatei sovietice înaintau rapid 
spre apus. Hitleriștii mînară pe deţinuţi la 
Buchenwald, apoi în Cehoslovacia, în lagărul 
de la Terezin. Oamenii istoviţi abia-și mai pu- 
teau mișca picioarele, cei ce nu erau în stare 
să ţină pasul erau împușcați de SS-işti. 

În ziua de 3 mai Armata Sovietică eliberă pe 
deţinuţii din lagărul de la 'Terezin. Desnos ză- 
cea bolnav de tifos exantematic. A luptat mult 
timp cu moartea : iubea viaţa şi voia să tră- 
iască. Un tînăr ceh, Josef Stuna, care lucra la 
spital, descoperi în lista bolnavilor numele lui 
Robert Desnos. Cunoştea poezia franceză și se 


Ultima oară l-am văzut pe Desnos în primă- 
vara sau în vara anului 1939. Era o zi foarte 
caldă, ședeam amîndoi pe terasa pustie a unei 
cafenele şi bineînțeles discutam pe o temă, pe 
care discuta atunci toată lumea : va fi sau nu va . 
fi război ?... Desnos era trist. La despărțire trase . 
o înjurătură : „Porcărie ! Mare porcărie !“ Nu 
știu la cine se referea : la Hitler, la Dalâdier 
sau la destin ? Si 

Cînd am revenit la Paris după terminarea 
războiului am aflat că Desnos murise într-un 
lagăr de concentrare. Mai tîrziu mi s-au poves- 
tit şi amănuntele. Desnos participase la Miş- 
carea de Rezistență, scrisese versuri politice şi | 
adunase date despre dislocarea trupelor ger- E 
mane. În ziua de 22 februarie 1944 cineva îl 
preveni la telefon: „Să nu rămîneţi peste 
noapte acasă...“ Lui Desnos i-a fost teamă că 
dacă va fugi, va fi arestată Iuki. Deschise, calm 
ușa. 
Cînd fu adus în strada Saussaies, unde se afla 
Surete, un tînăr fascist zbieră la el : „Jos oche- 
larii !“ Înțelegînd ce înseamnă aceasta, Desnos 
ii spuse : „Nu sîntem de aceeași vîrstă. Aş pre- 
fera fără palme, dați mai bine cu pumnul... 
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gîndi : n-o fi cumva acela ?... Desnos îi co 
firmă : „Da, sînt poetul“. Ultimele trei zil 
ale vieţii sale Desnos putu discuta cu Stuna s 
cu infirmiera care ştia limba franceză, îș 
aminti de Paris, de anii tinereţii, de Rezistență, 
Muri în ziua de 8 iunie. 

Aş vrea să relatez o discuţie purtată odat 
cu Desnos, care mi s-a întipărit în minte 
Această discuţie a căpătat pentru mine un sen 
nou după ce am citit versurile, scrise de De 
nos în lagăr, după ce am aflat amănunte di 


la data aceea pe strada Cotentin, lîngă gara 


Montparnasse. Dar nu se Ştie de ce o porni- 


răm spre Saint-Marcel și intrarăm într-o cafe- 


nea de lingă o moschee, unde era întuneric şi 


pustiu. Întîlnirea noastră a avut loc în 1931, | 


într-o perioadă fericită pentru Desnos : o gă- 


sise pe luki, scria mult și viaţa lui luase un curs. 


liniștit. 


A Nu ştiu cum, dar am început să discutăm 
espre moarte. De obicei oamenii evită aseme- . 
nea discuţii, fiecare preferă să gîndească la | 


această temă de unul singur. 


: Am mărturisit că voi trece sub tăcere multe 
lucruri, trăite în anii maturității, lucruri care . 
în mod curent se numesc „chestiuni sentimen- . 


« : x ă îmi vi 
tale“. În aceeași măsură îmi vine greu să dau . 


publicităţii unele gînduri care prin caracterul . 


lor sînt destinate tăcerii. Dar cînd m-am apu- 
cat să scriu acest capitol mi-am pus întreba- 
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rea : oare n-am să vorbesc decît despre „grima- 


_sele nep-ului“, despre lupta pentru cauciuc ? 


Desigur toate aceste probleme mă îrămîntau, 
dar viaţa este și mai bogată şi mai complexă 
decît atît. La moarte m-am gîndit şi pe cînd 
eram copil, pe atunci ea m-a înspăimîntat ; 
m-am gîndit şi în anii tinereţii, cu un senti- 
ment dublu — de groază și atracţie totcdată, 
dar invariabil cu înflorițuri romantice. Mai tîr- 
ziu, am înţeles într-o bună zi că trebuie să mă 
gîndesc la ea cu curaj, să leg moartea de viaţă. 

Și totuşi n-aş fi început niciodată discuția 
despre moarte, a. început-o Desnos şi a în- 
ceput-o pe neașteptate, referindu-se nu la pro- 
priul lui sfîrşit, ci vorbind îndelung despre 
Cosmos, despre materie. Făcea impresia unui 
om care descoperise o nouă credinţă: „Prin 
om materia capătă proprietatea de a gîndi, pen- 
tru a se întoarce apoi la starea ei primară. Pier 
planete, probabil că dispare şi viaţa pe alte cor- 
puri cerești. Face aceasta oare ca gîndirea 
umană să piardă din valoarea sa? Oare vre- 
melnicia vieţii îi desființează sensul ? Nicide- 
cum |! i i 

De curînd am primit un studiu închinat poe- 
ziei lui Desnos, publicat de Academia belgiană. 
Autoarea, Rose Buchol, citează un sonet inedit 
scris de Desnos în lagăr: 

“Priveşte iarba-n vînt pe povirnişuri, 
Ascultă şi cintarea familiară — 
Mi-o îngînai din prag odinioară... 
Eşti vie — uite-o roză prin tufișuri ! 
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j care l-a auzit Desnos pînă în ultima Sa sit 
aducînd cuvinte de iubire, grăind despre ar 
rea inimii. 


Vei trece, trecătorule, — or să piară 
Cuvinte, glasuri, carte — măcinișuri, 
Și apa din bazin, şi secerişuri, 

Nu aștepta, ce-a fost, a doua oară. 


Stea căzătoare, licărind o clipă. 
Te vei topi în tainica risipă 
Și numele îţi vei uita, pribeagă. 
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LA VIRSTA de se tau rai iata i 
sîrguinţă primul volum din 2 Ă e li 
tîrziu, cînd scriam „Versuri cepe i a 
iar noaptea lucram în gara de sp se pita 
rard, am început să urăsc capita ca arta 
unui poet și a unui lumpenproletar. dr 
situl e Are am Sa sa plete el 
i ialiști inii c 4 
pn ai roca diavolul, cunoscut mie 
şi totodată atît de misterios. Am vrut să pă 
tez mai atent mașina complicată care e 
nua să fabrice abundență și ci ace Luta 
suri, să dea oamenilor aur, dar ip pac si 
din făgaşul normal de existenţă. / a tite 
înțeleg ce fel de ființe sînt. „regii“ p pia, 
ai cauciucului sau ai încălțămintei, ce pa î 
îi stăpînesc, să le urmăresc acţiunile a tă 
tice, de care depinde soarta a milioane de 
pr început această muncă în 1928 e vei 
minat-o în 1932. Patru ani am cheltui dat 
ceea ce am denumit „Cronica, zilelor noas să, 
Am scris: „Zece cai putere â „Front. ga a 
„Regele încălțămintei“, „Fabrica de vise“, , 


Materia în tine se-nfiripă, 
lar trecerea ne fură pe-o aripă, 
Pierdut, ecoul repetat — „mi-eşti dragă“. 


Sonetul a fost scris în împrejurări în care E 
minciuna sau poza erau inutile. Desnos văzuse . 
camerele de gazare, care înghiţeau zilnic gru- 
puri de deţinuţi. Gîndindu-se în versuri la 
moartea apropiată, el repetă ceea ce-mi spusese 
în zilele sale fericite. Cât de mult iubise viața, 
prietenii, pe Iuki, poezia, Parisul, steagurile 
roșii în Piaţa Bastiliei, casele cenușii !... 

Ecoul a amuţit. Dar nimic nu trece fără să 
lase urme: nici versurile, nici curajul, nici 
umbra printre umbre, nici lumina de o clipă a 
unei stele. Nu prea sînt făcuţ pentru filozofie, 
arareori cuget la probleme generale, este pro- 
babil unul dintre defectele mele cele mai mari. 
Dar uneori, recuperînd cu un fel de îndîrjire : 
timpul pierdut, încerc să pătrund ceea ce oa- Ă 
menii denumesc sensul sau semnificaţia vie- 
ţii. În această noțiune se încadrează desigur şi 
protestul „trestiei care gîndeşte“ și ecoul pe 
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“Smith, care a dansat charleston douăzeci de 
ore fără întrerupere. 
Cu mult mai serioase erau evenimentele ce 
“se desfăşurau în culise. între Anglia şi America 
se pornise un război fără tancuri, fără bombar- 
 damente, dar cu numeroase victime. Cauciu- 
cul, al cărui producător principal era colonia 
engleză Malaia, înregistrase o scădere catas- 
_ trofală de preţ. Atunci Winston Churchill, mi- 
În viața mea particulară se et. I „nistrul de finanţe al Marii Britanii, porni lupta, 
mente peste care am să ea Fe eceau eveni- 3 pe care specialiștii au denumit-o „planul Ste- 
spun că de multe ori nu alei reau doar să ȘI phenson“ : suprafața plantată cu arborele de 
scriu despre bursă, aş fi pref nici un chef să | cauciuc creştea sau scădea, în funcţie de preţul 
despre sentimente umane aia at să vorbesc E pieţii mondiale. în zadar a încercat Stewart 
opream înfuriat. Cînd un a dd i totuși mă Hotshckins, vicepreședintele „Companiei ame- 
de informaţii este trimis a „al Serviciului SE ricane de cauciuc“, să se înţeleagă cu Chur- 
e o sarcină ingrată, a eat inamic, chill. În zadar a exclamat președintele Statelor 
ea face parte implicit din n i “ loasă, dar | Unite, Hoover : „Imixtiunea statului este o ac- 
pe. iiniba Atentat Cca, tă sd ul. Pe Cînd țiune în primul rînd, imorală ! Suprafeţele 
meni nu-mi cerea să seri Ia ea nicăieri, nj- plantate se micșorau, iar cauciucul creştea în 
dintre trusturi, eu însu na cărţi despre lupta „preţ. Lipsiţi de cîştigul lor mizer, sute de mii 
Bebe sii silita mi mă condamnasem la „de malaiezi mureau de foame. Americanii fă- 
Ziătele Sup Ă i ceau presiuni pe lingă, Haaga, căci a doua ţară 
setei Dol Nazi că renumita vedetă de ci- producătoare de cauciuc era Indonezia, care 
i ola Negri divorţează de soţul ei, un aparținea olandezilor. 
prinţ georgian, că prinţul de Wales a căzial a dj Arborele de cauciuc nu crește în Statele 
pe cal, că scriitorul Maurice Bedel povest a Ă Unite, dar el s-a dovedit a exista în minuscula 
cum, sportiv, fără nici un fel de emoţii, dora DD Nicaragua. Din nefericire pentru ea, micuța re- 
şoarele norvegiene își petrec nopţile cu franţujii j publică a încercat să-și apere. independenţa. 
k 


galanţi, că Prim : ; j Timpurile se schimbă. În 1961 atacul împotriva 
9 de Rivera a discutat foarte Cubei a indignat lumea întreagă. Altfel s-au 


rece cu regele Spaniei, că i 
el, [6 i: i . a 

dans pe durată ger adi ja pri concurs de 3 petrecut lucrurile în 1929. În zadar a adresat 

revenit perechii generalul Sandino apeluri ca acestea: „Ieri 


nea noastră cea de t i 
ea ; oate zilele“ ii 
ii dame pa | zilele“, „Baronii de pe. 
4 ii iti statistica producţiei, dările asi 
cuc pe societăţilor de acţiuni, articolele de 
ein aa vieţii financiare. Am discutat cu 
cu oameni de afaceri, : Ș 
SI „cu aceri, cu tot felul 
iile alai care cunoșteau dedesubturile 
galei nţe or. Toate acestea nu-mi ofereau i 
pa B Me şi știam că munca începută nu-mi ) 
nici glorie, nici dragostea cititorilor. 
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- Deterding era olandez. Plecase în Java să-şi 
caute norocul şi rămăsese ani de zile în rolul 
dute anonim de mic funcţionar de bancă. Dar no- 
Yankeii vor să înghită Nicara gașilor de feme rocul i-a surîs într-o bună zi, a fost angajat 
“pia to- Bica 4 cum au înghiăă funcţionar . la „Royal Dutch“. Peste cinci ani 
. Fraţilor, ami 33 Deterding era director, peste zece regele pe- 
Să trolului. Pătrunsese în Mexic, în Venezuela, în 
Canada, în România. Englezii îi dădură titlul 
de baronet şi deveni Sir Henri. Universitatea 
din Delft îi acordă titlul de doctor „honoris 
noastre sînt neînsemnate « causa“. În fiecare an își vizita patria cu prile- 
Se desfășura și un alt ră jul zilei de naştere a reginei și regina zîmbea 
trol — între „Royal Dutch Co iri entuziasmată. Contribuise la răsturnările de gu- 
tul american „Standard Oil“, paru ii îi ră _verne şi regimuri în Mexic, Venezuela, Alba- 
IP nia. 
un moment da Se considera probabil un Napoleon al petro- 
- lului. Declarase, nu o dată că misiunea lui este 
Regele chibrituri i de a îngenunchea rebela Rusie. Cumpărase la 
și hibriturilor, suedezul Ivar Kreuge ri preţ i Alee acţiunile foştilor aropulstăci de 
după ce-și strivi concure ia, oi oc romantică exploatări petrolifere din Baku şi declara că 
care Moscovei. Avea + enții, aruncă o provosi petrolul sovietic este „furat“. Tot el organizase 
al XII-lea 3 emperamentul lui Carol atacul de la „Arcos“ şi contribuise la ruperea. 
Ford " ia d relaţiilor diplomatice dintre Anglia și Uniunea 
neral. Electric ia cu „General Motors“, „Gexi Sovietică. Reuşise să obțină îndepărtarea de la 
căiloi fort » Cu „Westinghouse“, Magnaţii „Paris a lui Rakovski, ambasadorul „sovietic, 
ga e pi te răsturnau guvernele din Franţa.  Subvenţiona cu sume de bani pe partizanii lui 
sele încălțămintei Thomas Bata priv “3 IHitler, aproba cărţile lui Rosenberg, aranjase 
sus la președintele Cehoslovaciei privea dei un atac tîlhăresc împotriva societăţii care vin- 
Am văzut la Paris misiţi or anizi i dea petrol sovietic, organizase la Berlin un ate- 
la bursă. În Suedia am vizitat zi înd panică lier unde se fabricau bani sovietici falși. Într-un 
ger, la Londra am avut pril ZI FIR lui Kreu “i cuvînt, omul acesta nu se dădea în lături de la 
Sir Henri. prilejul să-l văd pei nimic. Avusese întilniri cu Krasin căruia îi 
„propusese pacea, se întîlnise cu Hitler şi îi pro- 


mii răspundeau  prir 
țio 2 CADIRT E orpul nostru e i 
A na a ii mă eri una din bandele ici Sa 

ine simț all au fost nimiciţi. Pierderilk 
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ceata Se : A i 9 2 i, putea discuta 
pusese să înceapă războiul. Îi recomandas&ii. „me în toată puterea cuvîntului, p 


lui Chamberlain să se înţeleagă cu Ribben despre Freud sau eat stii i Mais dora 

trop. | În 1930 apăru cartea m Bo 

A : i En devi i e alte scrieri 

Era un om VinJos, energic, patinase pînă la lui chibriturilor. Spre cet dă ela iale 

sfîrşitul vieţii sale, fuma din pipă un tut ale mele datînd din aceeaşi a i it iile Ut 

ieftin, marinăresc. Se căsătorise cu o Tusoaicăiă caracter documentar, „Fron ca aura sub: iu 
emigrantă. La Paris exista liceul Lady-ei Lid: “roman cu cheie. Ivar Kreuger ap 


Deterding unde învățau copiii foştilor regi ai 
petrolului din Baku. Avea nervii tari ; nu-s 
pierdu curajul cînd se declară criza mondială, 
Un ziarist l-a întrebat într-o zi care este, după 


_mele lui Sven Olson. Nu ştiu ce oaze la 
să-l înmormîntez PEN apă pia titi AS 4 
„își dădea obștescul sfîrşit du Spent 
“părerea despre primul ministru În tes 
Ei po a Principal în viaţă. Sir Henri ien Romanul a fost tradus în aia del 
răspunse scurt : „Petrolul“. p Era în 1931, criza mondială oi la a 
Ivar Kreuger construise un imperiu din cu "începu să dea semne de nervozi ef sasa 
: „să explice publicului scăderea î iaca 

prin „intrigile bolșevicilor“. Unele 


polonezi să desfăşoare campania de „asanare“ E cară mici articole, acuzîndu-mă e Să 4 le 
Pe Wall-street era considerat cel mai talen- distrug pe regele chibriturilor. Era  Aatri 
tat dintre oamenii de afaceri şi, pe lingă i atit de mare, încît nici măcar nu mă p 
aceasta, un gentleman, o pildă de onestitate, simţi mîndru de acuzaţie. 

calm, nobleţe. În Chile închisese fabricile de 


i re- 
Guvernele din Franţa se ga a RA 
peziciune, totuşi Tardieu mai era încă A. 
ministru în 1932 cînd Ivar a să i nici id 

j von Dracheniels, 

Secretarul lui, baronul - i fă 
în amintirile sale că văzuse în i igiani ei 
derii pe măsuţa de noapte a regelui chi 


"lor cartea mea. i $ 
i Kreuger a fost înmormîntat cu toate onoru 


chibrituri şi aruncase muncitorii în stradă. 
Germania convinse pe social-democraţi să in 
terzică importul de chibrituri ca să scape mun- 
citorii de șomaj, pentru ca în anii inflației să. 
cumpere toate fabricile germane. Dictatorul. 
grec Pangalos îi era simpatic, dar acesta refu 
zase să-i acorde monopolul chibriturilor ȘI. 


î 3 a icti nevinovată a 
lui Kreuger a fost îndepărtat şi guvernul din E rile; ziarele îl geaca paru ate proclamă 
Bolivia. Ura pe ruși pentru că aceștia îndrăz- | crizei mondiale”. Parlam te se descoperi însă 
niseră nu numai să fabrice la ei acasă chibri- SI un moratoriu. Pe. ACăgtenila i te obligaţiuni ita- 
turi, dar să le mai și exporte. Era un om d că Ivar Kreuger falsificase niș 
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perienţă de viaţă, ci niște tineri îndrăgostiţi sau 
poeţi. Capitalismul a supravieţuit crizei mon- 
diale, dar unii capitalişti s-au dovedit a îi cu 
“mult mai șubrezi : ce să-i faci, erau doar oa- 
meni. Începutul l-a făcut Kreuger în martie 
1932. O lună mai tîrziu s-a sinucis la Sheffield 
clama aparatelor de fotografiat pentru amator regele lamelor de ras. Se Ligă ca i: ii “pă 
În 1896 trase marele loz cîştigător. În aces treagă se rade cu lamele lui, ud pi arat 
an el se adresase lui Edison, scriindu-i : „Sînăă purta barbă și a murit e ca A n E ii 
tem întrebaţi în privinţa aşa-numitelor foto) dintr-o Veche pușcă, de vină bă ri 
grafii vii“. Eastman se apucă să producă peliă; a aceluiași an s-a sinucis unu : in iza Ie 
culă de filme. Se îmbogăţi enorm, dar în viaţ lui : Donald Pearson. În timpul răz d pata 
îl mai așteptau grele încercări. În calea lui ruise guvernului american pia fs arie 
apăru „Agfa“, o filială a concernului „I1.G] studiase metodele de luptă împo ind ie gina 
După ce-și asigurară sprijinul lui Ford şi al lui DC ai un bilet în care spu 

National City Bank ermanii porniră ofensiva sit de vi i j : 

începură a pla due fabrici e În aceeași lună mai, la Chicago, s-a proacai 
Unite. Eastman nu se sperie, acceptă lupta. Cad) de la fereastră Swift, regele i alai 
pitalurile lui creșteau. Adora muzica și cheltuiăs) carne. Acţiunile trustului de carne co i 
milioane pentru diferite instituții muzicale. PE într-o singură săptămînă de la șaptesprezec 
e.) dolari la nouă. Căutînd să salveze reputaţia 


muncitori îi ţinea însă într-o stare de mize Ads veze 
comercială a trustului, fiul sinucigașului se 


La vîrsta de cincisprezece ani își deschise se At = 
cont curent la bancă, la şaptezeci și şapte ho- jura că tatăl său căzuse cu totul întîmplător 
din fereastră. 


tări să-l închidă. În ziua aceea avea musafiri, 
Avionul personal al lui Bata era gata de de- 


se discuta despre muzică şi, bineînţeles, des- 
pre criză ; la un moment dat, George Eastmanf colare. Dar cum timpul nu era favorabil pen- 
tru zbor, pilotul încercase să-l convingă pe 


trecu într-o cameră de alături şi-şi trase un 
regele încălțămintei să-şi mai amine călătoria. 


glonte. Poate că își amintise de aforismul ti- 
pei inu că aia Pee Dutari,. eeeliaă Ta Bata n-a avut răbdare. Avionul s-a ridicat dea- 
supra Zlin-ului şi s-a prăbuşit. 


noi“, 
nai pla a e pat se eta Ta Whomas Bata aş vrea să mă opresc mai 
“i mult, căci omul acesta mi-a dat destul de furcă. 


liene şi gentlemenul nobil se dovedi astf 
îi fost un escroc. i 

Am scris de asemenea despre George East 
man, conducătorul firmei americane „Kodak 
Cariera lui începuse cu lozinca : „Apăsaţi pi 
buton, restul facem noi“, cu care făcuse re 


terminat prin a se sinucide, de parcă n-ar £ 
fost niște oameni de afaceri încărunţiţi, cu ex: 
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i, Neaele încălțămintei era fiul unui mic 
ta ia vînduse ghete mergînd din sat 
, 1 plecase în Ameri învăţa 

€ ca unde ă 

multe. Între timp i i ră iu 
n ş p izbucni războiul. Bata î 
să furnizeze încălțămi i oaia 
călțăminte armatei -u 

gare. Orașul Zlin ă sia 
gare. semăna cu o închi Sud 
a : închisoare.. 
i ri pt ia rezerviști și prizonier 
: se încheie pacea, Ba ă 
eter ca A s sle pacea, Bata declară. 
ie e să secăm lacrimil o 
uie e mamelor ) 

„d i e lacrim care do 
se FA ea copiii încălțaţi“. Îi plăceau ato 
zip upă ce deveni regele încălțămin 
poa i pereţii fabricii cu inscripţii de felul. 
a aa veseli » „Să muncim ca să avem. ur 
riul d viață“, „Viaţa nu este un roman“, Pi 
in po ina muncitorii primeau salariul 
stăte : „Invățaţi să faceţi bani di 
purile voastre“, U i E 
. Unele aforisme al i : 
ia, : le af ale lui Bata 
pie ie ia ai CA IDRAIG RIA, Mi-amintesc d 
louă afișe puse alături ; ia : „Încăli 
țămintea mea nu face Ari e bătăi 20 
pe celălalt : „Nu citiţi scotea 
G : „Nu citiţi romanele i Vă 
răpesc bucuria de a trăi“ SR i 


„patru litere : „Bata“. Era catolic şi ura pe ro- 
“muniști. i 

După ce citi reportajul meu dedicat rîndu- 
ielilor din Zlin, Bata se înfurie şi mă dădu în 
judecată. Articolul fusese publicat. în Germa- 
nia şi urma să fiu judecat de un tribunal ger- 
man. Bata puse sechestru: pe sumele de bani ce 
mi se cuveneau : pentru diferite traduceri, pen- 
tru film. 

"Lui Bata îi plăcea să se judece. Intentă îm- 
potriva mea-două procese : unul civil şi altul 
penal. În baza acțiunii civile, cerea să-i plătesc 
daune în valoăre de jumătate de milion de 
mărci (în viaţa mea nu văzusem 0 asemenea 
sumă). Pe calea acţiunii penale, încercă să ob- 
țină condamnarea mea la închisoare pentru 
calomnie. 

Angajase avocaţi foarte buni. A trebuit şi eu 
să-mi caut un avocat. Dar am găsit apărători 
printre muncitorii din Zlin. Ei mi-au trimis 
Pic dp A acte, fotografii care confirmau autenticitatea 
doi li ee pete aa „Bata permisiunea să-i vi celor arătate de mine în reportaj. Muncitorii 
să-mi arăt fa bricile a „Nu am obiceiulă aveau o revistă ilegală Batovak în care se des- 
teri inamice“. (Şi to “pipa nt Ameiitii unei pui CTiau metodele crunte ale regelui încălțămintei, 
Bata suferea de entire i-am văzut fe se vorbea despre actele arbitrare ale poliţiei 
schelet de mamut. a apari ; s-a iscălit pe uni sale. Prezentai tribunalului şi o colecţie a aces- 
cincinat ăi tea ia a, PUPLcităTAI aim SP (el PSR tii 

a. Avocatul lui Bata veni în faţa instanţei cu o 


cunoască sindi : i 

prie. Toi pie ap ăLiaea a poliție pro traducere a lui „Julio Jurenito“ ; cită din_ro- 

mea întreagă. ct. inotul aci orii şi invadase lu man pentru a demonstra cinismul meu și căută 

nu exista oraş car lțăminte ieftină. Cred că | să convingă instanța că nu m-am îndeletnicit 
e să nu cunoască firma cu. numai cu dresarea iepurilor de casă, dar am 


fost şi casier în casa de toleranţă a lui mister 
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Cool. Avocatul s-a it pi să, 2 a 
00l. Avocatul s-a referit și la articol oră 
dintre criticii moscoviți : „Chiar și i, Rai 
tateta Si cps sînt indignaţi de inci 
A i lipsa de principialitate a acestui indi- 

A sI estui ă 
vid, care îndrăzneşte să-l calomnieze pe ing 


pectabilul Thomas Bata |... 


Bata. 3 


Mă apucasem să scri | 
E ica i iu despre trusturi şi di- 
a Esi în ultimul an al vacilor ee 34 

șteptate se declanșă criza mondială si în. 
leaș i A ndia | 
cărţile publicate mai tîrziu fui e A 


criu anii vacilor slabe. 


. . . . . > 
» 3 


neze, roșcate, deşi sfîrşitul acestei i ii 
a j cestei istorii se r 
pa a 933, deci va trebui din nou să a 
În vara lui 1929 opini ; 
a 9 opinia publică americană a 
fost pusă în alertă de un scurt arii all a 


în America surplusul de grî ă 
u grîu depășea două sute 
patruzeci de mii buşele. În da tra 


aflară că şi în Canada, în Australia, în Argen-. 


iu A Ungaria există surplus de grîu. Preţu- 
ile începură să scadă catastrofal. Fermierii se. 


ruinau, ajungeau cerșetori. 


E 
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Afirmația că în lume era prea mult grîu nu 


trebuie luată textual. Continente întregi sufe- 
reau de foame., Pe toată supraiaţa globului 
existau înregistrate 40 milioane de şomeri. 
Importul de grîu în ţările din apusul Europei 
scăzuse de şapte ori. 


La Roma fusese convocată o conferință la 


care reprezentanţi din patruzeci şi şase de state 
discutară ce să se facă cu surplusul de grîu. 
Era în primăvara anului 1931. Nebunia pusese 
stăpînire pe toţi. În Brazilia se ardeau în cup- 
toare boabele de cafea. În Statele Unite ale 
Americii se ardea bumbac. La conferinţă se 
propuse denaturarea grîului cu ajutorul eozi- 
nei. În felul acesta boabele roșii puteau fi fo- 
losite la hrana vitelor. 


începu propaganda : „Hrăniţi vitele cu griu, 


e mai ieftin şi mai hrănitor decît porumbul“. 


Băncile continuau să dea faliment. Țăranii îlă- 
mînzi părăseau ogoarele şi plecau la capătul 
lumii în căutare de pîine. 

Vacile mîncau grîu de prima calitate „ma- 
nitoba“ sau „barlet“. Dar peste cîteva luni zia- 
rele anunţară că pe globul pământesc e surplus 
de unt şi de carne şi de aceea oamenii mor de 
foame. 

în 1933 mă aflam în Danemarca. Mai văzu- 
sem şi altădată această ţară liniștită, plină de 
verdeață, bogată. Danezii vindeau englezilor 
şi nemților unt, carne, bacon. Pe insula Laa- 
land în orășelul Naiskoz văzui 0 maşină neo- 
bișnuită care transforma vacile în pastile ro- 
tunde destinate pentru hrana porcilor. Mașina 


251 


RP Idee iai Aa 


moare aia. 


Ce 


aa oasele şi le amesteca cu carnea, ţ 
nsiormîndu-se într-o masă de culoare 


apa (la data aceea Anglia mai cumpăra ba 
ap ar era limpede că pe glob e prea multi 
ina ȘI că dacă situaţia nu se ameliora E 


plan mondial, curî ă 
a ; înd urma să ă 
chidarea porcilor). Mii 


Maşina mi-a fost arătată i 
& : A arătată de un medi i. 
rinar din localitate, un tinăe blond, e chip if 
iei foarte trist. 'Toată viaţa lui se oc ass 

ingrijirea vacilor și nu putea privi linişti 


cum sint nimicite aceste animale 


a, (E nheea Văzui pe străzi șomeri fă 
„iam ce înseamnă foamea, de aceea 


întîlnindu-i, întorceam privirea. 


Grecii antici cunoşteau mitul lui Sisif, care 
» 


fusese rege al Corintului și tilhar. După ce a 


murit, zeii au hotărît pentru el o pedeapsă î 


rima : trebuia să urce pe munte un bolo- 
riaş, dar-o dată ajuns în vîrtul muntelui, 


b : 

e adu ui ca a lar în jos. Sisif jefui 
. Dar pentru ce păcat 

Na 1 te, oare, sute de m: 
ane de oameni fuseseră condamnaţi la 


muncă de Sisif ? Mai întîi au luptat să extindă. 


suprafețele cultivate, apoi au colorat grîul cu 


pe Și au hrănit cu el vacile ; în cele din 
au inceput să nimicească vacile şi si 


hrănească cu ele porcii... 


i sal aa ani nu au trecut fără a lăsa urme. 
a mea. Nu ştiu dacă cititorii și-au putut. 


venale, dar ura singură nu e suficientă. Mi-am 
dat seama că nu e vorba de firea unuia sau 
altuia. Printre oamenii de afaceri, de finanţe, 
printre regii industriei sau magnații financiari 
unii erau buni, alţii răi, unii inteligenţi, alţii 
_mărginiţi, unii simpatici, alţii antipatici. Nu era 
vorba de esenţa demonică a firilor, ci de ab- 
surditatea orînduirii însăşi. În epoca lui Balzac 
“capitaliştii erau lacomi, zgîrciţi, uneori aprigi, 
dar ei construiau uzine, creşteau vaci de rasă, 
“contribuiau la ridicarea bunei-stări. Puteau fi 
"învinuiți de lipsă de omenie, dar nu de de- 
_menţă. După o sută de ani nepoţii eroilor lui 
Balzac arătau ca niște nebuni de legat 


Mă bucur că am înţeles şi am cugetat la toate 


acestea încă de pe la 1930, cînd omenirea se 
afla în pragul unor mari încercări. Reluînd fi- 
rul trecutului, mă gîndesc la Germania lui Hit- 
ler, la anii petrecuţi în Spania, la război. Una 
din încercările cele mai amare din viaţa mea 
a însemnat-o sfîrșitul anului 1937, cînd am ve- 
__nit la Moscova direct de la Teruel. Dar despre 
"aceasta voi vorbi în volumul următor al cărţii 
mele ; acum vreau să spun că dacă nu am putut 
prevedea multe din faptele ce au devenit în 


1956 obiect de discuţie şi la congresul Parti- 


dului şi în orice lucuinţă din Moscova, cel pu- 
țin obtuzitatea, barbaria, neomenia lumii duş- 


mănoase nouă, le-am înţeles bine încă înainte 


- de apariţia lui Hitler, de Guernica, înainte să 


fi văzut satele arse, vitele împușcate pe cîm- 


E piile Belorusiei... 
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ÎN PERIOADA cînd lucram la romanele în 
care se descrie lupta dintre trusturi, Eugâne 
Merle mi-a făcut cunoștință cu o serie de rez 
prezentanţi ai lumii de afaceri, mi-a furnizat 
unele materiale confidenţiale. Tot el a publi- 
cat traducerea în franceză a romanului me a 
„Front unic“. „N-aţi vrea să-i punem cărţii 
dumneavoastră titlul «Poftă bună, domnilor I»ă 
imi propunea el, plin de entuziasm. Eu refuzam 
cu încăpăţinare. Totuşi, pînă la urmă, romanul 
apăru cu un titlu inventat de Merle : „Socie= 
tatea pe acţiuni «Europa». 4 

Să nu vă închipuiţi cumva că Merle era edi- 
tor de meserie. Uneori edita cărţi, alteori pu- 
blica un cotidian cu multe pagini. Cînd scotea 
o revistă satirică, cînd buletine financiare. 
Scria articolașe și făcea afaceri. SA 

În prima tinereţe împărtășise idei anarhiste, 
avusese „legături cu Bonno, un spărgător 
cu pricipii. Mi-amintesc de emoția pe care o 
trăise Parisul cu vreo trei ani înainte de primul 
război mondial : = 


anarhist „Libert6“ scrisese : „Hoţii, escrocii, 
șantajiștii, toți aceștia se ridică mereu împo= 
triva ordinei stabilite, ei îşi înţeleg bine rolul 
în societate...“ Mulţi prieteni din tinereţe ai 
lui Merle pieiră cu acest prilej. El scăpă cu. 
viaţa ca prin minune, se potoli şi se integră. 


a 


i: 
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+otal Parisului politic, financiar, literar, deși 
nu era nici deputat, nici bancher, nici scriitor. 


Merle nu avea convingeri politice ferme, dar, 
pînă la sfîrşitul vieţii sale, păstrase simpatie 
pentru anarhiști şi ură faţă de cei de dreapta. 
Nu cunoștea nici măcar principiile morale ce se 


_insuflă elevilor francezi din cea mai fragedă 
vîrstă. Cu puternicii lumii, Merle era arogant, 
dar cu oamenii asupriţi de soartă, fie că era 
vorba de un poet ghinionist, fie de curiera 


vreunei redacţii, se purta cu dragoste. Aducea 
întrucîtva cu haiducii de altă dată, care je- 


'fuiau la drumul mare şi împărțeau prada cu 


sărăcimea din satele învecinate. Pe mine mă 
atrăgea nu numai vitalitatea, veselia, fantezia 


"sa neobişnuită, dar şi sufletul său bun. 


Era originar din Marsilia, unde tatăl său 
pe numele Angel, fusese negustor de porto- 


“cale. Pare-se că numele de familie al tatălui 


era Merlot. În limba franceză merle înseamnă 
mierlă şi, în loc de „corb alb“, proverbul fran- 
cez vorbeşte despre „mierlă albă“. Într-un 
timp Merle publicase o revistă satirică „Mierla 
albă“. De altfel el însuşi semăna cu o pasăre, 
și aş adăuga o pasăre cu adevărat rară. În epoca 
dintre cele două războaie mondiale, cînd oa- 
menii căutau să se fixeze cît mai trainic pe 


pămînt, cînd pînă şi escrocii făceau apel la 


filozofie, la religie, la marile idei politice, 
Merle, asemenea unei păsări, zbura dintr-un 
loc în altul, ciugulea ici-colo cîteva seminţe, 
se îmbogăţea pentru o lună sau pentru un an, 


„iar apoi hoinărea din nou prin Paris în cău- 
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tarea unui om care să-l invite la masă. L 
și oferea bani cu aceeaşi ușurință cu care a 
fi dăruit zîmbete sau ar fi cules flori. 

Încă înainte de a ne fi cunoscut, Parisul f 
sese cutremurat de scurta epopee a lui Paris 
Matinal. Merle se apucase să publice un ziai 
neserios de tip nou. Angajase cei mai buni 
ziarişti. Într-o vitrină de sticlă, în faţa unei 
mulțimi de gură-cască, un tînăr, Georges Sim, 
scria un roman poliţist. Pagina scrisă era dusă 
de îndată la tipografie (Georges Sim deveni 
apoi cunoscutul scriitor Georges Simenon). 3 

Merle îmi făcu cunoștință cu el. Pe atunci 
Simenon era începător, autor' de romane poli- 
țiste. Mulţi ani mai tîrziu atinse perfecțiunea 
care i-a îngăduit să ridice un gen desconside= 
rat la nivelul unei literaturi de înaltă clasă. 
Nu-i citisem romanele, dar omul îmi plăcea; 
era înalt, vesel, un excelent povestitor, fuma 
totdeauna din pipă. Locuia pe un iaht și mi-a- 
mintesc de vizita pe care i-am făcut-o odată 
pe Marna. Simenon m-a distrat povestindu-mi, 
istorii năstrușnice, dar cel mai mult m-a. 
amuzat cîinele lui, de rasa Terranova, un cîine 
uriaș și bun care îi speria pe toţi cei ce veneau. 
la scăldat în zilele călduroase. Credincios da- 
toriei şi deprinderilor rasei sale, cîinele por-. 
nea în goană spre înotători și îi scotea la mal. 
În unele seri, Simenon. venea la barul „Cou= 
pole“, unde stăpîn atotputernic era barmanul 
Bob. Aici mai puteai întîlni și mulţi alţi ser 
itori, pe Ren6 Crevel, pe Vaillant, pe Desnos.. 
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şi eu îmi petreceam. acolo aproape fiecare 
seară. 


De curînd am reuşit să găsesc o parte din 


cărţile pe care le lăsasem la un prieten în 


i i “ele am dat 
isul ocupat de nemți. Printre e . da 
pisi d din primele romane ale lui Si- 


i î urmă- 
menon, „Craniul“, volumul  purtînd 


toarea dedicație: „Cu îi prietenie lui ala 
Ehrenburg a cărui conștiință bu za si 
m-au ajutat să creez figura sa. Mea nu 
Radek“. Am recitit romanul. „Nume e lui i 
dek este luat la întîmplare. Simenon l-a în! a 
nit undeva într-un ziar și „el nu are , ata x 
legătură cu Karl Radek. Simenon a sa i 
caricatură la adresa mea și, în asa a ia g is 
gazetăresc, şarja era amicală. Rade sa stat 
fățișat în barul „Coupole ă Dar cu ri ag 
acest om? Ucisese în chip bestial tai Ala 
foarte bătrîne şi bogate care locuiau într- 

suburbie a Parisului. În felul acesta voia arii 
răzbune pe viaţa mizerabilă din copilărie. ii 
un asasin din principiu, conștient, pi eu pi 
intuiţia rară a detectivului a putut e 

rolul real al lui Radek. Bineînţeles, SUnerA n 
nu mă bănuia de asasinate și de aceea şi n 
ugase cuvîntul „caricaturală“, eu îi) apărea E 
ca un om ultraconştient, ultraprincipial şi- în- 
transigent. Şi asta se întîmpla în anii cu e 
simţeam asemenea unei frunze pe pa 
criticii sovietici mă numeau „CINIC urg gi i 
iar prietenii mă sfătuiau să „mă situez în 
sfîrşit pe platformă“. 
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17 — Oameni, ani, viaţă 


grei... 
demascări 
senzaţionale, abonaților le făgădui premii mari. 


La una din primele întî ş 
ci 1 noastre întîlniri, Merle . 
zid spuse : „Prietene dragă, ești mult rosii 
modest, în Franţa nu e de ajuns să ai talent... 


Hotărt să-mi facă reclamă cu orice preţ. Or. 


Baniză 0 masă în separeul unui restaurant de | 


pe scriitoarea Germai 
ne 
Beaumont, redactoarea paginii literare a zia- 


rului bulevardier Le Matin. Mai invită și pe ş 


lux la care invită 


Desnos, pe care îl proteja. 


ip RE ce mîncă şi mai ales după ce bău bine | 
nos incepu să atace ziarul Le Matin, în- 


torcîndu-se de fi 


ecare dată cătr ine 
Beaumont cu cu a PN 


mului timpuriu, Desnos ave 


caracteriza ziarul Le Matin, enumerase toate 


| ial corpului omenesc. Germaine Beaumont 
u mai putu suporta și plecă. Merle era amă- 


rit, nu reușise să mă lanseze pe plan mondial 
mi explică : „Poate că în fundul sufletului 
său, doamna Beaumont e de acord cu Decani 
dar nu putea admite ca patronii ei să fie de- 


258 Ș 


vintele : , Bineînţ a] 
IER eles, nu mă - 
ta la dumneavoastră...“ Cum era şi firesc 
in partea unui reprezentant al suprarealis- 4 

A ş a slăbiciune pentru . 
i .. î u. 
cuvinte şi expresii deocheate Și, Deta a îi 


făimaţi şi încă în prezenţa unui scriitor so- 
vietic“. 

Merle avea în apropierea Parisului o pro- 
prietate splendidă. Cind organiza recepții îi 
plăcea să arunce praf în ochi, dar în viaţa de 
toate zilele îşi păstra deprinderile democratice, 
din tinereţe. Dimineaţa lua micul dejun la 
bucătărie, mînca pătlăgele roșii cu multă sare 
zi pleca la Paris cu trenul. În majoritatea ca- 
zurilor dimineața era lefter, dar în tren ză- 
mislea planuri grandioase. 

Îi plăcea să mănînce la restaurantele cu 
bucătărie provensală, adora ailloli — maioneză 
cu usturoi. Lua adeseori masa la Nina care 
ținea un mic restaurant, în aparenţă foarte 
modest, dar foarte scump. Nina era şi pa- 
troană și bucătăreasă şi admitea numai un 
cere limitat de cunoscători ai artei culinare. 
Pe cine n-am întîlnit la masa lui Merle! 
Anarhişti şi industriaşi, pe Laval şi Daladier, 
pe poetul Saint-Roux, pe Tristan Bernard, 
pe  Kournonski . „prinţul gastronomilor“, pe 
Blaise Centrars, deputaţi, misiţi de bursă, avo- 
caţi la modă, actori de cinema ! 

Cînd Laval plecă într-o vizită la Moscova, 
Merle îmi spuse : „Este cel mai talentat escroc 
din Franţa. Doresc să se înţeleagă cu rușii, căci 
pentru el e o nimica toată să se înţeleagă cu 
Hitler“. Daladier fusese poreclit pe atunci 
„taurul din Vaucluse“, pentru că în discursuri 
se arăta îndrăzneţ şi perseverent. Merle spu- 
nea cu un accent de regret în glas: „Francezii 

au încetat să se mai priceapă pînă și la lucru- 
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sprezece ani partici 
: icipas 
rințele pase ca expert la confe 


mi ă-i ară | 
alia Pat să-i arăt taloanele din carnetul de 
a A lui Stavisski, din care rezultă căl 
fa ; aruri şi prietenilor lui Tardieu...“ : 
A po a ăi io tețilee.. mulţi dușmani care. 
-l distrugă. Îşi poreclise ii pe care. 
V ZA. orcii pe care 
il creştea la moșie i tor săi d 
cu numele dușmanil ăi 
a or săi. 
miez îndeosebi Carbuccia, directorul 
p sonic fasciste Gringoire şi un vier urias, | 
eta botezat cu acest nume. Într-o zi Meri i 
mise un jambon însoţi scrisc A 
it de o. sA 
E a A scrisoare : 
i e, te rog, în dar ac ici 
eş est Î- 
atu meu Carbuecia...“ PREA RE 
mea an l-am vizitat în ziua de 14 iulie 
ji a îi su tele felicite cu ocazia sărbă- 
e. Merle puse la bătai zi 
Mer ale zece lăzi 
cu şampanie ; ridicînd pah E 
a arul, toastă 258 
Trăiască F « Păranii zi ȘI 
i ranţa !“ “Țăranii ră ă 
ăiască spun 
„Trăiască domnul Merle !“ zale, SA 
să sai : plăcea să vorbească cu. patos : „Cînd voi . 
is i nu-mi trebuie nici înmormîntare fas- j 
oasă, nici .discursuri, vreau numai să se 
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înalțe steagul îndoliat pe turnul castelului 
meu“. . 

Cînd avea musafiri la conac, Merle punea 
şorțul și gătea singur masa. Și la bucătărie îi 
plăcea să fantazeze ; mîncarea naţională — 
supa de ceapă, el o dregea din belșug cu un 
porto sec. Era din cale afară de superstiţios. 
Francezii spun că trebuie să baţi în lemn ca 
să nu fii deocheat. Merle se plingea : „Înainte 
eram liniștit. În toate cafenelele găseam mese 
de lemn, acum mesele sînt de marmură, tre- 
buie să port în buzunar un capăt de creion“. 


- Adusese la conac păuni, achiziţia coincisese cu 


o perioadă proastă pentru el. Merle trecea 
toate ghinioanele pe seama păsărilor, spunea că 
păunii umblă noaptea în jurul casei şi își pierd 
penele care poartă pe ele un ochi rău. Dar 
nici nu se hotăra să omoare păunii, sau să-i 
dăruiască altcuiva : „Nu poţi să te opui soar- 
tei“, declara el. Într-o zi cîţiva țărani veniră la 
el plouaţi. Nişte cîini din sat sfîşiaseră păunii. 
Merle simţi că învie, plecă de îndată la Paris, 
zămislind noi planuri geniale. ; 

Am greşit cînd am spus că Merle nu avea 
principii morale. E mai corect. să spun că 
principiile lui nu coincideau cu cele unanim 
acceptate. De pildă, el nu concepea să încheie 
contracte cu autorii şi nu le plătea onorariile, 
dar Desnos mi-a povestit o dată că era de 
ajuns să facă o aluzie la situaţia sa financiară 
grea şi Merle îi plătea mai mult decît i s-ar 
fi cuvenit după contract. Pînă la sfîrșitul vieţii 
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ajutase pe coniii ăși săi qi 
dara ql opiii „tovarășilor săi din grupu 
] Cînd Bata mă dăd , 
întrebă pe Liuba ce 
„Miine vei 
pantofi din 
francezi“. 


u în judecată, Merle 
e număr de pantofi poartă 


tului fabricanţilor 
imi povesti totul, 


lui Bat E IDEiapĂ 

ee mă privi cu milă, dar şi cu 

ear hi oamne, cît sînteţi de naivi! 
a respect pentru asta...« pa 


După. ce î 
[ se întoarse de 
et sait sase i la Moscova, Panait 


dial one ă i 
vietică.  Merle era Pia i A DURIN 


A indignat : „Ci i-am . 
în e „ine . înd mi-am 
eaiau pita de ziarist am cunoscut un tî- 
mpatic, era reporter și-l chema Gustave. 4 


AN i ue o femeie frumoasă, foarte ş 
oră sai p se de temperament. Aceasta îi 
C j T-O ă zi 4 

Sa MASĂ faţa plină de sînge, deși făcea mail, p 
aa priveşti, Hotărîrăm să discutăm cu i 
na: „De ce îl maltratați pe Gustave al j 


nostru ?* La înt noa 
A Li T ebarea 4 


ma cu dinții aceştia sovietici zîmbeşte lui 
Poincare€ şi lui Brătianu...“ 

Merle mă prezentă doamnei Hannot. Fusese 
arestată, apoi eliberată. A fost un proces cu 
răsunet în anii aceea. Merle o respecta și re- 
peta adesea: „E 0 femeie foarte cinstită !“ 
Această doamnă îmi povesti multe lucruri în- 
teresante despre afacerile marii finanţe. În 
ce-l privește pe Merle, spunea întotdeauna : 
„Nouăzeci şi nouă la sută din escroci sau hoţi 
sînt cu mult mai cinstiţi decît procurorii sau 
judecătorii“. 

În Spania izbucnise războiul civil: plecai 
la Madrid. Am revenit în toamnă la Paris să 
procur un autocamion pentru o caravană cine- 
matografică. Întîlnindu-l pe “Merle îi povestii 
că plee pe frontul din Aragon, că aș vrea 
să-mi cumpăr o mașină de scris, dar nu-mi 
ajung banii.  Merle mă  îmbrăţişă şi-mi 
spuse : „Toată ziua nu fac decit să mă gîndesc 
la Spania. Acolo sînt mulţi anarhiști...“ A 
doua zi mi-a adus o maşină de scris. Pe vre- 
mea aceea stătea prost cu banii, nu ştiu cum 
făcuse rost de maşina de scris, care, trebuie 
să recunosc, funcţiona admirabil. 

La ultima noastră întîlnire îl văzui obosit, 
palid ; întotdeauna avusese o voce răguşită, 
acum rostea cu greu cuvintele, deși îi plăcea 
să vorbească. A murit de cancer la gît. 

Ce m-a determinat să scriu despre acest 
om ? Nu aş putea spune că ne vedeam. chiar 
atît de des şi, de altfel, din toată istoria 
aceasta nu se poate trage vreo morală: nu e 
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decît portretul unui om care nu semăna ţ 


ceilalți. În sufletul său Merle era poet. Chi e anginezit "care ae e "avioane 


după inginerii care construiesc autostrăzile, 
ci şi după contrabandiştii care se furişează 
Parisului din acei ani; de altf 1 i CT ada Châteaudun din apropierea Mari- 
mereu numai despre il altiel, nu poţi scrie SI jor Bulevarde era un restaurant oriental ţinut 
sau numai despre | de un sirian gras, cu zîmbet dulceag. Acolo 
puteai întilni greci şi turci, români şi egipteni, 
libanezi şi persani. Acolo se servea chebap de 
diferite feluri, sarmale în foi de viţă, sarailii 
cu miere, înotînd în untură, Cotnar aromat, 
rachiu de anason, o băutură pe care arabii o 
denumesc „lapte de leoaică“, vin grecesc cu 
„miros de catran. Panait Istrati m-a adus în acel 
restaurant ; îl entuziasmau bunătăţile care-l 
„_vrăjiseră încă din copilărie. Dulciurile, miro- 
_ deniile, mirosul de miel îi dădeau o stare eu- 
forică şi el începea să povestească istorii fan- 
tastice. 
Prin firea sa Istrati nu era scriitor, ci poves- 
titor. Ştia să povestească excelent, se înflăcăra, 
încît, pînă la urmă, nici el nu mai ştia dacă 
ceea ce prezentase drept realitate se întîm- 
plase cu adevărat sau nu. Aşa se petrece adesea 
cu povestitorii de talent. Îi asculţi cu sufletul 
la gură, nici n-ai timp să te opreşti cu gîndul 
la istoriile vesele sau triste pe care ți le dea- 
pănă, şi numai după ce isprăvesc, spui, în 
„ funcţie de atitudinea.ta față de povestitor : „Ce 
mincinos!“ sau „Ce fantezie bogată are je 
„Cum a devenit Istrati scriitor ? Avusese în 
„Viaţa lui fel de fel de meserii : fusese chelner 
- într-o cîrciumă din România şi hamal în port, 
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IN 1927-1928 francezii ci căi 
. . . te ă i 
mpa Panait Istrati, pici. sale para, tra 
eul ră race limbi ; îndeosebi în Uniunea . 
iba NE e, în decurs de doi-trei ani. 
ă il i : ea mulţi citi 
mg îi ma i tea pier loturi ri 
autor, îl poreclise „Gorki al B ilor“ 
ș aia puţini își amintesc de Ci mita Ai Ă | 
iei ae e a mea el a fost o apariţie întîm- i 
acte e ice mpa cu ' plăcere istoriile pi- 
i a i mal aș putea zice că Istrati nu-m ; 
stra i d ra bun, nepăsător şi totodată şiret 
intr 1 cu un lăutar dintr-un cabaret de 
tănii arta e d, 2 0 e 
„ Dar o dată dispă Ş 
i insa meu, uitai de el. Vote ai 
a opresc asupra destinului său: pantă 
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spoise case şi copsese piine atat hi E 
„S] se pictase firm 
„ANDI ca lăcătuș, lucrase pămîntul și a etil 
grai „Sribulani; fotografiind pe chei, la 
uriș i, străini. Ani de zile hoinărise, călători 

In n bip dia Grecia, Liban; Siria, Italia 
„vorbea multe limbi, dar nici j 

rect. Socotea România patria sa, pap fu 
sese țărancă româncă, tatăl, un contrabandist 
fai oh agrae lui fusese atît de absurdă, încât + 
unui scriitor nu i-ar fi trecut prin minte 

L in 
să o descrie. De altfel nici Istraţi es A 


tuziaste scrise despre el, şi cînd alegea .la bu- 
“fetul restaurantului sirian gustări neobişnuite. 
Era naiv și șiret ca un copil, fermecător ca ţi- 
ganii din poemul lui Puşkin, ca povestitorii ori- 
entali plini de imaginaţie, ca lăudăroşii levan- 
_tini, dar, totodată, și un visător obișnuit care 
„păstrase, în ciuda foamei şi a bătăilor, dorul de 
“dragoste, de stele, de adevăr. într-o bună zi 
mi-a mărturisit : „Nu sînt un scriitor cu adevă- 
s > “fre = SA ISA  rat... Am avut o viață foarte agitată, și atfta 
pica ergo ga : Ji plăcea să citească şi) tot. Dar curînd n-am să mai am. despre ce 
Eminescu. şi E a ip ce-i cădea sub mînă) scrie...“ A spus-o fără amărăciune, ca un hoi- 
În“cele din aer -i «A orki și Romain Rollandă nar care a nimerit întîmplător la un hotel de 
mă i se făcu lehamite de tot şi] lux, dar știe că-l așteaptă din nou traista și 


de : St 

nm pie de închipuiri, de cărţi, des) drumul prăfuit. 

să-şi taie a az, de poliţie. Făcu tentativas) Primele cărţi ale lui Istrati care l-au făcut 

Spit d Bah egata cu briciul. A fost dus las] celebru sînt romantice, zugrăvese o lume de 

ra ŞI salvat. Simţind nevoia să-și împăr=a basm. Francezii rămaseră uluiţi în “faţa acestei 
şească disperarea unui om inteligent, cu exil Șeherezade care purta sacou și pantaloni.  Is- 


perienţă de viaţă, trimise din spital o scrisoare _trati îşi povestea copilăria, peregrinările. Isto- 
“| risea despre haremurile turceşti, despre hai- 
; x STI ducii români. Cel mai mult îl atrăgeau haiducii. 
» Pe măsură ce Scrii ri apărau pe cei asupriţi, nu cunoșteau 
: disciplina de partid, şi Istrati, lipsit de voinţă. 
dar fire turbulentă, care toată viaţa lui a fost 
un anarhist, îi considera pe haiduci dascălii 
„săi, fraţii săi mai mari. Mi-a povestit o dată că 
într-un timp făcuse politică, organizase greve. 
„ Probabil că era adevărat, dar, o repet, cîte lu- 
cruri nu făcuse acest om în viaţa lui! 

De-ar fi trăit în secolul XIX, totul s-ar fi 
terminat cu bine. Ar mai fi scris vreo zece- 
douăsprezece cărţi, ar fi ajuns academician 


citi această scrisoare 
VOI se entuzi i 
lentul tînărului român şi eee calea A 
o nouă meserie, cea de scriitor. SP 
„Gloria, banii veniră repede. I-am cuno t 
cînd era în culmea succesului. Îţi făcea irogată 
sia că vrea să se bucure de tot ce-i lipsise Din i 
atunci în viaţă : și cînd recitea rotariritia să 
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 „perfidie“ şi „corupere“, alţii de o „miraculoasă 
 străfulgerare a intuiţiei. 

Cartea în care Panait: Istrati relata călătoria - 
sa în Uniunea Sovietică semăna atît de puţin 
cu celelalte scrise de el, încît unii au afirmat 
„că ar fi opera altcuiva. Nu ştiu dacă era adevă- 
rat sau nu. Poate că s-a manifestat o dată mai 
mult eterna superficialitate a lui Istrati. Pele- 
rinul se supărase. Realitatea nu semăna cu bas- 
mul oriental pe care şi-l făurise. De îndată fu 
- înconjurat de ziarişti, politicieni, de fracţionişti. 
Nici nu apucă să se dezmeticească, că şi deveni 
o carte pe masa de joc. 
Îmi povestise o dată că în tinereţe călătorise 

clandestin cu trenul, cu vaporul: socotea un 
joc pasionant să ajungă din Pireu în Marsilia 
tără nici o drahmă. Poate că a vrut să străbată 
clandestin şi veacul, dar a fost debarcat într-o 
gară străină, necunoscută. Nu mai erau nici 
prietenii de altădată, nici basmele. A încercat să 
se justifice, să acuze, a scris articole istorice. 
Curînd după aceea a plecat în România. Despre 
ultimii ani ai vieţii sale ştiu puţine lucruri. Bol- 
nav de tuberculoză, Istrati a locuit cîtva timp 
într-o mănăstire în munţi ; se declarase anar- 
hist, încercase să se alăture naționaliștilor, 
scria despre Dumnezeu, şi se bucură cînd Mau- 
riac şi-a adus aminte de el. A murit la Bucu- 
reşti în 1935. Ziarele franceze publicară cîteva 


gre ie poate s-ar fi întors în patria 
a 3 indu-i romanele, scriitoarea sentimen: 

aa Carmen-Sylva, alias regina României. ar f 
vărsat lacrimi amare... 

Epoca era însă alta. a 
a 1925 Istrati se întoarse în România, văzu 
at e parca uri pe ţăranii răsculați 

ranţa, indigena ă î “le 
„Liga Drepturilor Omului E inca piei ti- 
cole pline de mînie. Se întreba : ce e de făcut 
Haiducii nu mai erau de mult, dar existau co- 


Panait Istrati. 
Marea acestuia nu-i plăcea să raţioneze, di 
: nici nu se pricepea s-o facă. Gîndea î 
ae iai de basm. Pentru el lumea se împărțez 
î aa : cei răi și cei drepţi, cocioabele mizer 

e Neapolelui sau țărmurile vrăjite ale ri 


is osrhuaa povestise nopți de-a rîndul basme. 
strati se apucase să denunțe pe califii mo= 


IL ai A Moscova, îşi exprimă zgomotos en-. 

i smu i pentru tot ce văzu acolo, declară că. 

rpiie să se mute în Uniunea Sovietică. Dar 

ce se întoar i ică o : cartă 

eri e oarse la Paris publică o carte : ii pda 

drept i atacuri brutale și, în bună parte, ne- e 

repte la adresa ţării in înainte Ut 

eine d a pe care cu puţin înainte XC Mialţi ani mai tîrziu am văzut o nuntă în- 
: era atît de bruscă, încît tr-un sat îndepărtat din România și am avut 
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ji impresia că regăsesc pe eroii lui Istrati, toi 
de plini de viaţă şi gingăşie. În cîntecele 
răsunau revolta şi tristeţea. Mi-amintii din 
de visătorul, zurbagiul și chefliul care-mi ist 
sise atitea în restaurantul semiîntunecos de 
strada Châteaudun. Şi -mă gîndii o dată mă 
mult la marea răspundere ce revine. fiecăr u 
scriitor. Nu există meserii ușoare, dar poate ci 
cea mai grea este să miînuieşti condeiul. Uneor 
„eşti bine plătit, dar tu trebuie să plătești 
propria ta viaţă... 4 


orice farmec unde, noaptea, am discutat despre 
destinul veacului nostru cu reprezentantul unei 
societăţi de navigaţie. În Anglia am vizitat 
" Manchester-ul cel afumat și sumbru şi am co- 
_borît în minele vechi din Swansee. În Suedia 
am ajuns în noul oraș Kiruna situat dincolo 
de cercul polar, unde se extrag minereuri. 

Bani aveam puţini. În Polonia m-a salvat un 
"impresar, care mi-a organizat cîteva conferinţe 
- de literatură. În Anglia am fost invitat de Pen- 
Club şi de un editor. La Viena m-am dus la o 

] reuniune organizată de o asociaţie culturală. 
E "Si Pretutindeni căutam hoteluri ieftine şi mă bi- 
23 SI zuiam mai mult pe propriile mele picioare 
decît pe taxiuri. 
Pușkin scrisese despre Oneghin : 


ANII LA care mă refer au fost ani de pere: N Și-n rătăcirea fără ţel, 
grinari prin Europa ; am străbătut în lung sii Cuprins de patima-i, se-avintă : 
în lat Franţa, Germania, Anglia, Cehoslovaci a Dar hoinăreala nu-l încântă. 
Polonia, Suedia, Norvegia, Danemarca; a dă 
fost în Austria, Elveţia, Belgia. Din 1932 am) „Ţel“ nu aveam nici eu, dar hoinăreala mă 
devenit: corespondentul ziarului „Izvestia“, "NI încînta. Bineînţeles, de tine însuţi nu poţi fugi 


multe din călătoriile mele au fost legate, măc 2) și oriunde mă aflam gîndurile mele nu mă pă- 
în parte, de munca mea de gazetar. Prin 19 __răseau. Probabil de aceea îmi şi plăcea (şi îmi 
— 1929 nu eram încă ziarist profesionist (un - place şi acum) să călătoresc : uneori peste nouă 
ori însemnările mele de călătorie le publică) țări şi mări, observînd o viaţă străină, găsești 
„Vecerneaia Moskva'). Dar nici turist, în sen: dezlegarea pe care zadarnic ai căutat-o la masa 
sul clasic al cuvîntului, nu eram. Cînd ami (a de lucru... Aveam pe atunci aproape patru- 
ajuns în Norvegia, în loc să admir fiordurile pi- zeci de ani, deci depășisem vîrsta pe care în mod 
toreşti, am plecat într-o insuliță îndepărtată obişnuit o legăm de noţiunea de creştere, dar, : 
Rest, unde pînă şi pernele miroseau a bat ca și altădată, mă simţeam un școlar. 


iar de acolo într-un mic port, Moss, lipsit d Treptat, în jurul fiecăruia dintre noi se for. 
Să mează un grup de oameni de care sîntem le- 
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Nu poţi fugi de tine însuți, dar pentru un ti 
oarecare poţi evada din cercul obişnuit de c! 


Slonimski, cu Bronewski, cu - 
i Cuba Grieg, cu Joseph mpi ASTE 
ntr-o insulă daneză întîlnii întîmplător pe 
Karin Michaelis. Ea mă conu pete et 
țărani, îmi arătă ferme excelente, toţi o cunoş= 
teau, toţi îi arătau respect. În Rusia oamenii 
„din generaţia mea citiseră în anii primei tine= 
reţi romanul ei „Vîrsta primejdioasă“. Credea ) 
că o preocupă tainele inimii de femeie, cînd 
colo, îmi vorbi despre cu totul altceva : desp "e 
catastrofa inevitabilă. Îmi povesti că fermie 
n-au vrut să-i ajute pe copiii germani înfom 
taţi, că acum, ori de cîte ori ea deschide vorba 
despre fascism, ei îşi întorc privirile în altă 
parte ; îmi vorbi despre ameninţarea războiulu 
se piînse cît este de îngrozitoare indiferenţ 
pasivitatea, îndestularea. (Opt ani mai tîrziu 
la Madrid, la Congresul scriitorilor, în timp 
obuzele explodau, cineva citi salutul trimis 
Karin Michaelis care zăcea bolnavă ; îmi adusei 
aminte atunci de discuţia pe care o purtasem, 
cîndva la o fermă liniștită, ascunsă în verdeață.) 
Cînd mă refer la evadările din mediul obișa 
nuit, am în vedere alt fel de întilniri, ca, dei 
pildă, cea cu bătrînul păstor „baci“ de la 'Tisă 
sovce, cea cu ţesătorii din L6dZ, cu paznicul fa 
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rului de pe insulele Dofoden, cu nepotul ţadicu- 
lui din Gura Kalvari, cu muncitorii berlinezi. 
Am să povestesc aici despre una din aceste 
întîlniri pitoreşti. La Kiruna am cunoscut un 
miner, un comunist care avea 0 soție rusoaică, 
Niuşa. Ea m-a tratat cu cafea, mi-a arătat entu- 
ziasmată frigiderul, plita electrică, mașina de 
spălat rufe. Cu mine minerul se înţelegea în 
germană, dar cu soţia lui nu putea vorbi 
aproape de loc pentru că nu stia decît vreo sută 
de cuvinte ruseşti, iar Niușa nu apucase să în- 
veţe suedeza. Îmi povesti că fusese în Uniunea 
Sovietică cu o delegaţie, se îmbolnăvise de pneu- 
monie în Caucaz și se îndrăgostise la spital de 
infirmiera sa. Era convins că Niușa exprimă 
„sufletul revoluţiei ruse“ şi se întrista că nu-i 
putea cere sfatul cum să acţioneze într-un caz 
sau altul. Iar Niuşa se bucura că nimerise în- 
tr-o ţară liniștită, bogată şi spunea uimită des- 
pre colegii bărbatului ei: „S-au răsfățat de 
prea mult bine...“ Nu voiam s-o judec aspru : 
în viaţa ei i-a fost hărăzită multă durere ; 
răbdase de foame, fratele ei fusese împuşcat 
de albi, mama murise de tifos exantematic. 
Soţul ei îmi plăcea foarte mult, era un om de 
caracter, un om curajos. Niuşa era amărîtă 
că nu ştia suedeza. Pe masă văzui un dicţionar 
gros, dar tinerii căsătoriţi se uitau arareori în 
el. Amîndoi își blestemau muţenia, fără să bă- 
nuiască că ei îi datoresc fericirea... 
E bineînţeles doar o istorie tristă şi amu- 

zantă, din care nu e cazul să tragem con- 
cluzii. De altfel nici nu le-am tras. Pe vremea 
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18 — Oameni, ani; viaţă 


să le cunosc mai tîrziu, după cel de-al Doile 
război” mondial. Dar și în anii la care mă re 
fer în aceste pagini, am putut să fac multe. 
comparații. Mi-am dat seama bineînţeles „că 
muncitorul suedez gîndeşte altfel decît Kreu 
ger sau bancherul Wallenberg, dar asta nu. 
m-a împiedicat să constat că muncitorul sue- ; 
dez diferă de muncitorul italian ca fire. Nu . 
era nici un fel de „idealism“ la mijloc, după | 
simi nu era vorba de vreo infirmare a luptei 
că pe sau a principiilor, itp NR ; 

Oare după ce ai vizitat Anglia poţi să nu | 
observi că englezilor le place o anumită izo- . 
lare, că preferă căsuţele mici, reci, incomode i 
cu scărițe înguste unui apartament într-o clă- Ş 
dire modernă cu multe etaje, că spre deosebire 4 
de îrancezi nu trăiesc pe stradă şi nu se con- | 
topesc bucuros cu mulțimea? Orice turist, 
chiar dacă îi lipseşte simţul observaţiei vede 4 
că la Paris sînt multe magazine în care “se Î 
vînd culori şi alte ustensile pentru pictori, * 
multe expoziţii mici de pictură, iar la Viena . 
sînt sute de magazine, unde se vînd note mu- . 
zicale şi pe ziduri vezi mereu afişe de con- . 
certe. Burghezii din diferite ţări îşi petrec . 
timpul liber în chip diferit. Englezul va fi nea- 
părat membru al unui club, iar în alegerea 4 
clubului arareori se manifestă simpatiile po- i 
litice. Orice club are bibliotecă cu fotolii co- - 
mode și acolo gentelmanii pot dormi, unii li- 
niştit, alţii sforăind. Şi spaniolilor le plac - 
cluburile, dar ei nu stau în săli pe jumătate 


cufundate în întuneric, ci după cristalul vi- 
trinelor sau pe străzi și privesc la trecători, 
iar de trece vreo femeie mai tînără plescăie 
din limbă. Burghezul german adoră. noutăţile 
ştiinţifice şi exotismul. Într-un restaurant din 
Berlin mi-a fost dat să văd pe lista de bucate 
cifre, care indicau cîte calorii conţine fiecare 
fel de mîncare (vitaminele au apărut mai tîr- 
ziu). Într-un alt restaurant vizitatorii ședeau 
tolăniţi în hamace, iar deasupra lor zburau 
păsări tropicale. Lucrul acesta nu ar fi fost 
cîtuşi de puţin pe gustul burghezului francez 
căruia nu-i place să dea bani pe decor, ci să 
mănînce bine într-un bistrot mic şi nearătos. 
În parlamentul englez oamenii discută între -ei 
politicos. În cel francez am asistat nu o dată 
la bătăi. Aș putea să scriu sute de pagini enu- 
merînd trăsăturile specifice de caracter, de 
viață, ale unora sau altora dintre popoare, 
dar n-am intenţia să descriu aici diferite ţări, 
vreau să arăt numai înrîurirea pe care au 
avut-o călătoriile asupra vieţii mele de mai 
tîrziu. 

Am văzut că oamenii nu trăiesc la fel, dar 
formele diferite de viață nu au desfiinţat în 
ochii mei acel element comun, omenesc care 
ne îngăduie să credem în unitatea lumii. Bi- 
neînțeles, suedezii mi s-au părut cam ceremo- 
nioşi (astăzi ei au renunţat la multe conven- 
ționalisme, nu puteai să bei un păhărel de 
vodcă, pur şi simplu, trebuia să respecţi un 
protocol complicat. Suedezii mi-au lăsat im- 
presia unor oameni reci, închiși în ei. Am avut 
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ate 


torii plîngeau. Şi am înţeles că pot vorbi cu 
mulţi englezi de la suflet la suflet. 

“Spusesem mai înainte că pretutindeni mă 
însoțeau gîndurile şi îndoielile mele : ele se 
născuseră cu mulţi ani în urmă, încă în anii 
Primului război mondial, cînd mă deprinsesem 
să gîndesc independent. Spectacolul oferit de 
uriaşa dotare a armatei, de renunţarea instan- 
tanee a oamenilor la gîndire, de automatizarea 
iubirii, a crimelor, a morţii m-a făcut să înţe- 
leg că însăşi noţiunea de om se află în pri- 
mejdie. În preajma anului 1930 nu existau 
încă aplauzele la comandă, nici maşinile capa- 
bile să compună versuri, nici statistica deţi- 
nuţilor de la Auschwitz, nici bomba cu hi- 
drogen. lar eu mă gîndeam fără întrerupere, 
chinuitor, nu la trăsăturile proprii unui po- 
por sau altuia, ci la caracterul epocii însăși. 

N-aş vrea să îngrămădesc în această carte 
citate din propriile mele scrieri, referiri la 
vechile reportaje sau însemnări, dar dacă voi în- 
cepe să împărtăşesc impresiile mele despre 
Europa apuseană a anilor 1928—1929, fără să 
vreau, le voi corecta sau completa cu expe- 
rienţa deceniilor următoare. lată ce scrisesem 
atunci «despre Germania : 

„Unul se gîndeşte cum să facă să-i aşeze cu 
“cît mai multă economie pe pasageri în avion, 
“un altul fabrică o brichetă care să se aprindă 
la o simplă atingere... L-am vizitat pe Maxi- 
_milian Harden.... Probabil că omul acesta nu 
era făcut să producă brichete perfecţionate. 
Am discutat despre revoluţia rusă, despre stră- 


însă prilejul să-l cunosc pe Axel Klausson, fos 
atașat militar la Petersburg. Cunoștea limb 
rusă și, după ce ieșise la pensie, se ocupă de 
traduceri ; între altele tradusese și două cărţi 
de ale mele. Era un' suedez de altădată în sen- 
sul adevărat al cuvîntului, îi plăcea să cineze | 
la lumina lumînărilor, ducea paharul la inimă 
și, închinînd, nu uita niciodată să-și amin- 
tească ce minunat am petrecut împreună ul- 
tima seară, chiar dacă aceasta fusese cu doi 
ani în urmă. Ne împrietenirăm și el se dovedi - 
a fi un om cu inima caldă, un prieten din- . 
tre cei mai credincioși, care știa să vorbească, - 
dar mai ales să tacă, ceea ce este cu mult mai 
greu. A p 
La prima vedere Slovacia îmi făcu impresia 
unei ţări dintr-un trecut îndepărtat. Țărăn- 
cile aveau costume frumoase, pestriţe, din 
epoca barocă, în unele districte ţăranii purtau 
şorțuri, prin cimitire crucile erau pictate în - 
culori vii, de păreau niște jucării vesele. Mai 
tîrziu mi-am dat seama că pe scriitorii slovaci 
îi preocupă aceleaşi probleme ca și pe mine. 
Am găsit în ţara aceasta mulţi prieteni devo- 
taţi, pe Klementis, pe poetul Novomeski şi - 
alţii. : E 
Englezii aduceau cu niște ființe din altă 
planetă. La orice întrebare  răspundeau: . 
„Aveţi un gust continental“ sau : „La noi nu 
este acest obicei, numai pe continent“. Curînd 
mi-am dat seama că intelectualii lor sînt nișt 
oameni trişti, cărora le place foarte mult Ce 
hov. Cînd se juca piesa „Trei surori“, specta 
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„tul...“ În WC-urile publice din Berlin am citi 


“autorul romanului „Alexanderplatz“. Îl de 


“că vizitase Polonia şi, stînd de vorbă cu ţă-. 
- ranii, aflase în satele îndepărtate de acolo mai . 


“tul arhitectului Groppius sînt tot felul de bu- 


zile berlineze. El îmi spuse : „Mă tem de aces 
ritm egal al vieţii, în care lipseşte neprevăzu 


următorul anunţ : „Nu mai tîrziu de două ore 
după raportul sexual cu o femeie, grăbeşte-t 
la cel mai apropiat punct sanitar...“ Berlinul a 
devenit un apostol al americanismelor şi bri 
chetele sînt obiecte ce se bucură de un cult 
deosebit. M-a invitat la el acasă Alfred Dâblin, 


primă automatizarea civilizaţiei, îmi povest 
multă omenie decit în Germania. A 

Am fost la Dessau, unde astăzi se află 
Bauhaus, şcoala de artă modernă. O clădire . 
de sticlă ; stilul epocii a fost găsit: cultul ra- 
țiunii reci. În jur case de locuit în același stil. 
Produc o impresie înspăimîntătoare, seamănă 
într-atît de mult unele cu altele, încît copiii 
nu nimeresc acasă. Se spune că stilul modern . 
este potrivit pentru uzine, gări, garaje, cre- 
matorii, dar pentru case de locuit încă nu s-a 
găsit linia adecvată. E greu de presupus c 
acest stil va fi găsit. În zilele noastre oameni 
locuiesc la serviciu şi nu acasă. În apartamen- 


toane, de pîrghii, lenjeria trece rapid prin 
niște ţevi ca o poştă pneumatică. Farfuriile se. 
strecoară singure din bucătărie în sufragerie. 
Totul s-a făcut cu socoteală, inclusiv găleata 
Totul este impecabil şi îngrozitor de plicticos 
Cînd luam apărarea cubismului şi mai apoi 
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 constructivismului, credeam noi oare că doar 
zece ani vor despărţi cuburile filozofice de 
_găleata cu destinaţie strict utilitară ? În casa 
„pictorului Kandinski văzui o serie de concesii 
făcute artei: icoane de Novgorod, peisaje ale 
 vameșului Rousseau, un volum cu versurile 


lui Lermontov. Dar unul din elevii școlii îmi 
spuse : „Kandinski e confuz pe jumătate con- 
servator...“ 

În gara din Stuttgart sau în tipograiiile din 
Leipzig îți dai seama cît de perfect s-a aco- 


modat aici America. La o expoziţie din Koln 
__am văzut o biserică în stil ultramodern, cu. 


confortul necesar şi vitralii cubiste; Hristos 


amintea de o piesă dintr-o mașină complicată“. 
Iată ce scrisesem despre Anglia: 


„Dispreţ față de America și totodată ameri- 
canizarea vieţii : filme americane, arhitectură 
americană, magazine “americane. 

Hamstead. Străzi lungi.  Cottage-uri. Dar 
casele sînt toate la fel. Englezilor le place in- 


„ dividualismul, totuși această cazarmă idilică 
nu-i tulbură. 


Cînd te afli la Londra, te întrebi mereu de 
unde a apărut acest oraș uriaş, așezat pe o 


insulă, departe de viaţă, în mijlocul umezelii 


şi a plictisului ? Cum a reușit să devină atot- 


„ stăpînitor şi asupritor ? Cum și-a pierdut apoi 
tăria, a început să se clatine, a umplut dula- 
__purile cu tratate de pace și romane. intere: 

_sante? Cum de mai trăieşte cu străvechile 
„sale peruci, cu notele sale diplomatice de mare 
- putere, încurcînd cărţile, trăgînd pe sfoară pe. 
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alţii, dar temîndu-se de revărsatul zorilor 
Cînd şi cum a făcut cunoştinţă cu coloni 
torii americani, cu vremile tulburi de pe co: 
tinent, cu şomajul, cu sinuciderile ? Engl 
sînt nişte cuceritori, navigatori, sportivi adm 
rabili. Ceea ce nu-i împiedică să fie din cali 
afară de timizi. De aici spiritul conservator 
atașamentul „pentru ceremonii ridicole. 

Iar acum îi vezi intimidaţi în faţa Ame 
tinere şi insolente. 

Există în această ţară ceva ce depăşeşte r m 
sura.  Picadilly şi Populard. Luxul ostentatiy 
şi sărăcia de nedescris din cartierul docurilor 
Minele din sudul Țării Galilor sînt primitive 
adesea au loc surpări. Întîlnii în mină cîţiv 
copii; mi s-a explicat cum că, de curînd, 
munca în mină a fost interzisă pentru minorii 
sub paisprezece ani, dar aceștia mergeau 
cincisprezece. În şcoli se aplică pînă astăzi 
pedepse corporale. Infernul lui David Copper 
field ! Dar Dickens nu mai €... !“ 

Sau iată despre Scandinavia : 

„Suedia încearcă să-și apere felul de viaţă 
şi deprinderile. În timp ce Europa întreagă 
imită cu sîrguinţă crispările automatizate ale 
“businessmanului new-yorkez, suedezii  sîni 
singurii care rezistă. Probabil nu pentru muli 
timp, căci în Suedia sînt numai şapte mili 
oane de locuitori, restul — pădure. Arbori 
vor fi tăiaţi, iar oamenii reeducaţi. = 

680 latitudine nordică. Trei luni pe an noap: 
te. Între doi munţi — orașul Kiruna. Așezarea 
e în construcţie încă, Arbiiila nici nu au de= 
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“numiri, adresa se dă după numărul casei. 


- Minerii trăiesc bine. Printre ei sînt mulţi co- 
“muniști, la redacţia ziarului, 
„tretul lui Lenin. Minerii au automobile. lar 


pe perete, por- 


în jur e tundră. O biserică splendidă, statui 


de aur (în stil modern) simbolizează diferite 
. virtuţi, Ziarele anunţă : acţiunile firmei „Luo- 
4 savaara-Kirunovaara“ 
„dintre marii acţionari este Ivar Kreuger. 


sînt în urcare. Unul 

Rest este o insulă minusculă (arhipelagul . 
Lofoten). Norvegia are un rege. Regele face 
negoţ cu unt. Primarul Restului este pescar 
și socialist. Totuși adevărații stăpini ai insu- 


"lei sînt negustorii de peşte, cărora le aparţin 
- casele şi fabricile de conserve. Din deşeuri de 


pește se prepară clei. Negustorii de pește au 
magazine, ei sînt bancherii locali, ei închi- 
riază pescarilor vasele, pe care le şi asigură. 


Viaţa insulei este în mîna lor. 


Fabrica de ciocolată „Freya“. Muncitoare- 
lor li-se face manichiură, în sala de mese a 
fabricii vezi tablouri de Munch. Un zgomot de 


neînchipuit. Patronii fabricii plătesc salarii de 
| mizerie, au refuzat să recunoască sindicatul... 


Fugt mi-a spus că Norvegia își are «drumul 
său aparte». I-am răspuns că pe o insulă pus- 
tie e ușor să-ţi salvezi sufletul, bineînţeles, 


pînă la sosirea primului vapor american. 


Viaţa fermierilor danezi e cu mult mai con- 


 fortabilă decît a burgheziei pariziene. Pereţii 
odăilor sînt împodobiţi cu farfurii rustice, de 


altădată ; ele sînt astăzi obiect de decor. Un 
fermier mi-a spus că a citit în timpul iernii 
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«Război şi pace» : «O carte interesantă», 
adăugat el. Iar după o clipă de tăcere, m 
întrebat : «Dar cîţi bani o fi luat pe ea Tol: 
toi ăsta ?» Un alt fermier a comandat uni 
pictor nişte fresce care să înfăţișeze istori 
vieţii sale. La început căsuţa modestă a părin- 
telui său, în nordul Iutlandei. Apoi, primă 


casă proprie. şi, bineînţeles, porci. Casa de 
zestre a nevestei — porci din ce în ce mal 
mulţi. În sfîrşit o fermă splendidă cu etaj, 
livadă, puzderie de porci. A 
Pictorul Hansen, poeţi tineri, ziaristul scepti 
Kirkebju, colaboratorul ziarului «Politikene» 
Beau mult, încearcă să reînvie boema, se 
vaită : nu numai că există mai mulţi porci deci 
oameni, dar porcii o şi duc mai bine. Spun 
orașul Copenhaga se americanizează într-un 
ritm rapid. Și nu e vorba de trăsnăile unui 
mănunchi de snobi, ci de starea generală de spi: 
rit : nimeni nu citeşte versuri, pictura, chiar ces 
extremistă, este tratată ca o mobilă sau ca acţiu= 
nile de bursă, totul este -redus la tehnică 
Nu are rost să mai continuu cu transcrisul 
vechilor însemnări. Astăzi îmi dau seama m 
bine decît atunci ce anume mă apăsa în a 
aceia. Era încă înainte de criza mondială, H 
ler făcea vilvă prin diferite berării, dar oa 
menii nu se ştie de ce aveau încredere în trăi 
nicia poziţiilor lui Miiller sau Briining, în efe 
tul magic al planului Young, erau convinşi 
romanul lui Remarque „Pe frontul de ve 
nimic nou“ exprimă spiritul paşnic al ge 
manilor de rînd. Am văzut ridicîndu-se din 
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“ruine Reims, Arras. Oamenii începură să uite 


de război. Pentru tinerii de treizeci de ani po- 


„_vestirile despre Somme sau Verdun erau epi- 


soade din istoria antică, de care toată lumea 


“se plictisise. Mi-amintese de o replică: „A 
mai fost cîndva și războiul troian...“ Pacea pă- 


rea trainică. În realitate era iluzorie. Orașele 


au putut fi reconstruite, dar viaţa nu... 


Pînă în 1914 anumite noţiuni, norme, idei 
rămăseseră intangibile.  Scepticul Anatole 
France, cu acel cult al frumosului, cu uma- 


_nismul său un pic rece, în 1909 se înscria per- 


fect în peisajul Parisului. Pe cînd în 1929 


Paul Valery părea un fenomen anacronic. Ve- 


chile reprezentări despre bine și despre rău, 


despre frumos şi urît fuseseră năruite, iar al- 


tele noi nu apucaseră a fi create... 

De obicei înrîurirea Americii se explică prin 
puterea ei economică : un unchi bogat și ener- 
gic îşi îndrumă nepoţii fără minte şi sărăciţi. 
Dar americanismul pe care-l observam pretu- 


_tindeni nu era determinat numai de starea 


economică. După primul război mondial psi- 


_ hologia oamenilor se schimbase şi ea. Îi atră- 


geau spectacolele de duzină de pe Broadway, 
filmele americane cele mai stupide, romanele 


„polițiste. Complicarea tehnicii mergea în pas 
„cu simplificarea lumii lăuntrice a omului. În 
„ felul acesta s-a pregătit terenul pentru eveni- 
„_mentele ulterioare : treptat, treptat spiritul de 


rezistență ceda. Se apropiau anii întunecaţi 


cînd în multe ţări s-a încălcat demnitatea 
„umană, iar cultul forței a devenit un lucru 
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firesc ; se apropia epoca naţionalismului ş 
rasismului, a torturilor şi a proceselor ce 
plite, a lozincilor rudimentare : și a lagăr 
de concentrare perfecţionate, a portretelor 
dictatori și a epidemiei de delaţiune, epoca di 
înflorire a armamentului modern şi de acu 
mulare a sălbăticiei primitive. Pe nesim: 
anii de după război se transformară în 
din ajunul războiului. 


„de lîngă graniţă. Era considerat scriitor ger- 
man, dar se recomanda totdeauna ca austriac. 
După ce nemţii îl votară pe Hindenburg, Roth 
„spuse: „Totul e limpede!“ își luă pălăria, 
„bastonul și plecă la Paris. Locuia totdeauna la 
hotel. Uneori la hoteluri bune, dar mai mult 
la hoteluri murdare şi rău mirositoare. Nu 
“avea nici mobilă, nici lucruri personale ; gea- 
“mantanul său demodat, de piele, era ticsit cu 
„cărţi, manuscrise și cuțite. Nu avea intenţia 
să înjunghie pe nimeni, dar adora cuţitele. 
Frankfurter Zeitung îl trimisese la Moscova. 
 Stătuse cîtva timp în ţara noastră şi se deo- 
 sebise de alți corespondenţi străini prin do- 
rința de a ne înţelege viaţa, prin sinceritatea 
sa, prin compasiunea pentru nenorocirile noas- 
tre, prin bucuria cu care. descrisese primele 
noastre succese. Ziarul l-a mai trimis ca re- 
porter şi în alte ţări. Scria reportaje, impresii 
„de călătorie, chinuindu-se cu fiecare rînd — 
îi repugna să scrie prost. Umbla repede, avea 
totdeauna un baston în mînă, dar nu se spri- 
jinea în el, ci parcă desena ceva în aer. 

N-a scris niciodată versuri, totuşi cărţile 
„sale sînt deosebit de poetice. Nu e vorba de 
„acel iz de poezie la care recurg unii prozatori 
pentru a împodobi golurile. Nu, Roth era un 
„poet în descrierea densă, amănunţită, cu desă- 
 Virşire realistă a vieţii cotidiene. Observa to- 
„tul, niciodată nu se închidea în sine, dar lu- 
„mea lui lăuntrică era atît de bogată, încît 
„avea ce să împărtășească eroilor săi. Înfăţi- 
__Şînd scene vulgare de beţie, scandaluri, sau 
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ŞEDEAM şi mă plictiseam în biroul elegan 
al directorului ziarului Frankfurter  Zeitun 
care voia să publice reportajele mele despr 
Germania. Directorul era un om rotunjor $ 
blajin. Alături de el şedea un bărbat slab 
nervos, cu ochii buni, dar sclipind a ironie 
care pe neașteptate mi se adresă într-o ru 
sească cam stilcită : „Spuneţi-i că este inte: 
zis să opereze tăieturi în text şi cereţi-i să ! 
plătească mai mult, că are de unde...“ În fel 
acesta am făcut cunoştinţă cu scriitorul aus 
triac Joseph Roth. Episodul s-a petrecut î 
1927. Peste cîţiva ani numele lui devenise cu 
noscut unui cerc larg de cititori. 3 

Biografia acestui om ar fi putut trezi entu 
ziasmul celor ce caută să descopere cosmopo 
liţi ! Tatăl lui era funcţionar austriac, un beţi 
crunt. Mama — evreică, originară din Rusii 
El însuși se născuse în Galiţia, într-un orâş 
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„de Kafka, „Zenon“ de Italo Svevo, „Falsifici 
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lenţe, --serise în/vechea manieră „romane. care 
zugrăveau,; viaţa nouă, cu procedeele, seriito- 
rilor din veacul. trecut: „Ramnilie, Thibault“, de 
Roger;Martin du, Gard, ultimele volume din. ci- 
clul. de .romane,; Forsyte Saga, de, „Galsworthy, 
„Tragedia americană“. de Dreiser. Deşi: scris în 
maniera nouă, „Marşul lui Radetzky“, era roman 
„şi încă un roman bine; construit, Dacă ar fi. să ne 
referim: Aarăşi „la- pietură, aş, aminti, de, impre- 
sioniști: în:ROrBRAL ANI Atoth esțe AUlSĂ dapnăgă 
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3 pentru oameni, Ce poate ;fi maj, bpanal.şi 
mai. stupid.-decîţ, legătura:-amoreasă, dintr-un 
i tînăr pa om de nimic, i nevasta flușiug5 


viaţa plicticoasă de garnizoană, | dăruia pe: 
sonajelor sale omenie ; nu scuza şi nici n 
apăra semenii, poate îi era doar milă de 
N-am să uit niciodată zîmbetul fin, puţin tr 
care-i lumina adesea chipul. 

În 1932 mă fermecase romanul său ,„Marș 
lui Radetzky “. Recitindu-l peste treizeci de 
ani, mi-am zis că este unul din cele mai bune 
romane scrise în perioada dintre cele două 
războaie mondiale. Zugrăveşte sfîrşitul impe-= 
riului austro-ungar, apusul unei societăţi şi 
al unor oameni. 

Amurgul imperiului habsburgic. a mode 
şi a inspirat o serie de scriitori din cele ma 
diferite literaturi. Cînd imperiul s-a prăbușit, A 
Italo Svevo avea cincizeci şi șapte de ani, 
Franz Kafka treizeci şi cinci, iar Roth numi 
douăzeci și patru. Dar, ori despre ce ar fi scr 
Roth revenea mereu nu numai la viaţa coti: 
diană, dar și la climatul psihologic din ultir 
ani ai imperiului austro-ungar. 

Scriitorii, care au căutat să găsească î 
mule noi pentru a înfățișa descompunerea 
cietăţii dintre cele două războaie mondia 
au contribuit la dezagregarea structurii rom: 
nului. De pildă, „Ulise“ de Joyce, „Proc 
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torii de monede“ de Andre Gide. Toate acest 
cărți nu seamănă una cu alta, și valoarea. lo 
literară nu este aceeași, dar anumite trăsătul 
le apropie de primele picturi cubiste, poat 
mai ales dorinţa lor de a diseca lumea. Para 
cu acestea continuau să apară romane ex 
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Dar curînd după aceea ziarul trimise la P 
un alt corespondent și Roth rămase f 
slujbă. (Trebuie să spun cîteva cuvinte despr 
noul corespondent. Îi chema Sieburg, era con 
siderat un om de stînga : se declara prieten 
şi admiratorul lui Roth. Sieburg scrise o car 
intitulată „Precum Dumnezeu în Franţ 
Folosi pentru titlu un proverb german, cari 
exprimă ideea de bunăstare. Franţujii au și. 
ei un echivalent, „ca un cocoș în aluat“, rușii, 
„ca brînza în unt“. În această carte Sieburg. 
lăuda în fel şi chip Franţa. Mai eram încă în. 
Parisul ocupat de naziști, cînd împreună cu. 
Abetz sosi şi Sieburg, căruia i se încredinţas 
ese di de a supraveghea pe ziariştii fran 
cezi. ; 
Roth nu avea bani. Și la toate acestea se. 
mai adăugă și o catastrofă : soţia lui se îmbol 
năvi de o boală de nervi. Mult timp Roth nu vo 
să se despartă de ea, dar boala se agravă și fe 
meia fu internată într-o clinică. . e 

Pe vremea aceea unii prieteni comuni re 
petau : „Bietul Roth, a înnebunit... Şade L 
cafenea în fața hotelului, bea şi tace... 
venit partizanul Habsburgilor... Ce mai încol 
şi-ncoace, e de rău...“ 

Nu e uşor să discuţi serios despre concep 
ţiile politice ale lui Roth. Au fost critici care. 
au văzut în „Marșul lui Radetzky“ o apoteoză. 
a imperiului habsburgic. Dar ce fel de apoteozi 
este aceasta? E mai curînd înmormîntar 
imperiului. Roth a înfățișat funcţionari ter 
beli, ofiţeri decăzuţi din punct de vedere spi 


ritual, a descris luxul exterior şi mizeria, 
execuţia unor greviști, dintr-un orășel ucrai- 
nean, a zugrăvit contrabandişti, cămătari şi 
deasupra tuturor acestora planînd un bătrîn 
ramolit, înconjurat de minciună, temîndu-se de 
orice cuvînt de adevăr, căruia i se spune „ma- 
jestate imperială“ şi căruia îi curge nasul.. 

O dată, discutînd cu mine, Roth a adus 
vorba despre Habsburgi : „Trebuie totuşi să 
recunoaşteţi că Habsburgii sînt mai buni decît 
Hitler...“ Ochii lui Roth zîmbeau trist. Nu era 
vorba de un program politic, ci de amintiri 
dintr-o tinereţe îndepărtată. 

Ştia să descrie cu iscusinţă tristețea, bătri- 
neţea, naivitatea adolescenților, copacii secu- 
lari, dragostea de pămînt a ţăranilor ucraineni, 
calmul sufletesc, evrei cu bărbi, moartea şi 
privighetorile, broaștele, razele de soare într-o 
zi de vară, strecurîndu-se în odaie prin jalu- 
zele verzi. > 

Au venit apoi ani cumpliţi. Hitleriștii ardeau 
cărțile, emigranții se certau la Paris între ei. 
Roth locuia. în vechiul hotel Faillot de pe 
strada Tournon. Hotelul urma să fie demolat, 
toți locatarii îl părăsiseră, numai la ultimul 
etaj, într-o odăiță micuță mai rămăsese Roth. 
În cele din urmă se mută şi el într-un alt 
hotel mizerabil de pe aceeași stradă. 

În 1937 am fost cîteva zile la Paris, venind 
din Spania; Trecînd pe strada Tournon, l-am 
zărit într-o cafenea pe Roth. El mă strigă. 
Arăta prost, se vedea că viaţa îl apasă din 
greu, dar ca totdeauna era foarte politicos şi 
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coniac. El dădu dușcă un păhărel, aşa cum ber 
noi vodca, şi se învioră pe loc: „Romantism 
Ce absurditate! Nenorocire, nu romantism. . 
De ce să faci din rahat şcoli de artă ? În piaţa. 
Pigalle sînt sute de bordeluri. Punct. Pe su 
poduri dorm oamenii cei mai obișnuiți car 
dacă ar avea un pat, ar vota şi s-ar duce du 
minica la biserică. N-are nici un rost să îm: 
„brăcăm oamenii în fel şi fel de costume, d 
vreme ce moda tot se schimbă. E mai bine s 
dezbrăcăm. Mie unuia buricul gol îmi spun 
mai mult decît toate rochiile. «Romantism ? 
Dar după părerea mea e pur şi simplu o por 
cărie...“ Mai bău un păhărel și atunci văzui 
alt Pascin, zoomotos, agitat, renumit prin sc 
dalurile și chefurile sale. Nu știu de ce, îm 
aminti de prietenul meu din prima tinereţe 
de Modigliani. | 
L-am revăzut apoi în repetate rînduri pe Pas 
cin — uneori era serios, trist, chiar timid, al 
teori furios și am înţeles că prima impresi 
n-a fost greșită. Pascin avea ceva din Modi 
gliani. Ce anume? Trecerea aceea bruscă de 
la izolare, tăcere, muncă concentrată la dez-. 
măţ ? Poate pasiunea de a desena continuu pe 
bucățele de hîrtie ? Poate pentru că amîndoi, 
deși totdeauna înconjurați de oameni, au cu 
noscut din plin singurătatea ? 

Pascin ajunse la Montparnasse, după ce. 
drama se terminase. Departe de „Rotonde“ se 
jucau alte drame. El apăru pe neașteptate și 
mult prea tîrziu, ca o stea rătăcită. Ar fi tre 
buit să stea de vorbă cu Modigliani, ei doi s-a 


fi înţeles. Dar în anii aceea Pascin rătăcea de- 
parte, prin Viena, pe la Minchen, la New York. 
Trăise o viaţă de hoinar. La Paris avea fel 
de fel de cunoştinţe ; ba se întilnea cu scriitori, 
pictori, cu Derain, Vlaminck, Salmont, Mac- 
Orlan, cu suprarealiștii, ba se cufunda într-o 
altă lume, chefuia cu artiști de circuri ambu- 
lante, cu prostituate, cu pungași. Toţi ştiau 
că este un pictor renumit, că pînzele lui figu- 
rează în muzee, iar el își rupea desenele, de- 
sena şi iar rupea. Puţină lume ştia de unde 
venise, unde-și petrecuse patruzeci de ani din 
viaţă, puţini ştiau dacă are patrie, casă, familie. 
Adevăratul său nume este Julius Pinchas, 
se născuse la Vidin, mic orășel bulgar situat 
pe Dunăre. Era fiul unui negustor, un evreu 
sefard (ca şi Modigliani) ; strămoșii lui Pascin 
trăiseră cîndva în Grenada și fuseseră 
expulzați în 1492 de Ferdinand Catolicul. După 
cît se vede, e o istorie foarte veche. Cînd am 
“sosit în 1945 la Sofia şi la o masă am avut drept 
vecin un fost partizan care nu ştia limba rusă, . 
ne-am lămurit pe neașteptate că putem să ne 
înțelegem în spaniolă. Partizanul era şi el un 
sefard. În copilărie Pascin vorbise în casă spa- 
niola, iar în curte cu copiii, bulgara. De curînd 
am primit din Bulgaria o scrisoare de la un 
fost coleg de şcoală a lui Pascin, care-mi tri- 
mise fotografia clădirii unde învățase micul 
Pinchas. 
“Pascin plecă la Viena să înveţe pictura ; la 
Miinchen  desenase pentru „Simplicissimus“ ; 
ajunse pînă în. America, unde cunoscu mize- 
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Mai trecură alte cîteva săptămîni şi într-o 
„seară năvăli la „Coupole“ Fotinski, abia reu- 
şind să îngâime : „Pascin... nimeni nu ştia... a 


Are să fie o carte extraordinară ! O să spur 
tot adevărul, sincer, fără înflorituri. Ce ro 
are să ilustrez cărţile altora ? E o inepţie ! A 
făcut desene la nuvelele lui Paul Morand, patra zi, au spart ușa...“ 
nu mă interesează de loc. Am ilustrat Bibli Întocmai ca şi Esenin, Pascin a încercat să-şi 
La ce bun ? Regina din Saba nu-mi spune ni „taie vinele cu briciul. Şi el a scris cu sînge, 
mic... Dumneata ai să-mi scrii despre ce pof. dar nu pe hîrtie, ci pe perete : „Adieu Lucie !“ 
teşti, iar eu am să-ţi răspund. Ştii de ce noi lar apoi, ca şi Esenin, s-a spînzurat. Pe masă 
doi trebuie să scriem o carte ? Pentru că are să s-a găsit un testament scris cu multă grijă. 
fie o carte despre oameni. În zilele noastre Pascin se sinucisese exact în ziua în care urma 
vorbeşte despre orice, iar oamenii au fost da să aibă loc vernisajul expoziţiei sale. 
uitării. Numai să nu amii. Altminteri va ; A fost îngropat departe, în cimitirul Saint- 
prea. tîrziu...“ a, Ouen. L-au însoţit pînă la mormînt pictori ce- 
Am căzut de acord, dar tot amînam, amâîn lebri, scriitori, modele, lăutari, vagabonzi, pros- 
mereu, voiam să-mi termin romanul desp tituate, cerșetori. Apoi trecurăm cu toţii, unul 
Kreuger. (Era la începutul anului 1930). după altul, prin faţa mormîntului și arunca- 
Într-o dimineață luminoasă de primăva răm peste sicriu flori de vară viu colorate. Și 
deschisei ziarul şi citii -o telegramă scurtă. de astă dată, iarăşi, parcă nu-mi venea să cred 
„Poetul Maiakovski s-a sinucis“. La data aceei că nu va mai exista omul acela trist cu ate- 
nu ne deprinsesem încă cu pierderile şi răm lierul lui dezordonat, nici tablourile „începute 
sei înmărmurit. Nu mă întrebam de ce, nu s cu femei supărate, în tonuri de SCARA. 3I c0z, 
team să ghicesc motivele, pur şi simplu îl v nici strigătele de la „„Coupole „ nici gambeta, 
deam în faţa ochilor pe Vladimir Vladimirovi nici cartea noastră, ci vor rămîne numai sălile 


înalt, plin de viaţă şi nu-mi puteam imagina . e. reci ale muzeelor... ) . 
omul acesta a dispărut, P ii “A În toamna anului 1945 mă aflam la Bucu- 


a e 4 A i 2 rești. Portarul hotelului îmi spuse că vrea să 
E ai mai tîrziu, pare-mi mă vadă un oarecare domn Pinchas. Mi-amintii 
u-mi 1 amintesc exact cînd anume, îl î că Pascin avea un frate bogat în România. 
tîlnii pe Pascin la „Coupole“. Striga ceva 


= Fraţii nu se vedeau, mi se pare că nici nu co- 
neînțeles, dar de îndată ce mă zări tăcu bru 


i „dar « respondau. 
Mă salută fără să scoată o vorbă, fără să m Domnul Pinchas sosi în trăsură proprie 
întrebe ceva. Se spunea că lucrează foar 


trasă de doi cai și mă invită la Capşa. Era o 
mult, se pregătește pentru o mare expozi perioadă de tranziţie. În palat își mai avea 
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blouri, editorii veneau să se roage de el. S-a 
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mai trăiască „mult şi îne. Probabil că vechile 
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„făcea călătorii în posesiunile de peste mări. 


țeau pe Paul Reynaud era şi Andre Viollis, 
scriitoare cu vederi de stînga. Ea rămase în 
Indochina după plecarea ministrului, apoi pu- 
blică o carte care zgudui conştiinţa intelectua- 
lităţii franceze — „Indochina S.0.S.“, prefa- 
țată de Andr& Malraux.) Avură loc alegeri 
prezidenţiale. Briand fu înfrînt, era o figură 
mult prea marcantă și parlamentarii preferară 
pe Doumer, un anonim. Avu loc înmormînta- 
rea solemnă a mareșalului Joffre şi presa își 
aminti de victoria de la Marna. Dar, la drept 
vorbind, ziarele acordau mult mai multă im- 
portanță unei victorii recente : la concursul celor 
mai frumoase fete, titlul de „Miss Europa“ 
reveni unei franţuzoaice. Germania continua 
să se înarmeze. Parizienii erau în admiraţia 
stelei de cinema Marlene Dietrich. Regaliștii 
se adunară în piaţa: Concorde pentru a saluta 
pe regele Alfons al XIII-lea pe care spaniolii 
îl alungaseră din Spania. Ca urmare a șoma- 
jului se înmulţiră sinuciderile. 
Se deschise expoziţia internaţională colo- 
nială. Pădurea din Vincennes era ticsită de vi- 
zitatori. S-au construit pagode, palate, sate 
trucate. Negrii trebuiau să lucreze, să mănînce, 
să doarmă în văzul tuturor. Femeile își alăp- 
tau copiii. În jurul lor se îngrămădeau gură- 
cască ca la grădina zoologică. 
Pavilionul olandez mă ului prin sinceritatea 
cu care proclama spiritul de afaceri. Pe pereţi 
se vedeau diagrame : indonezienii munceau, 
iar banii se scurgeau în ghişeul unei case de 
economii, deasupra căreia scria : „Nederland“. 


mai repede, el trăiește cît doi, căci în afară de : 
creaţie mai are, ca orice alt om, şi nu mai pi 
ţin decit alţii, şi viaţa lui personală, încîlci 
încurcată. 

„Există o noţiune juridică : „muncă în con. 
diții nocive“. Muncitorii care lucrează în con 
diţii primejdioase, dăunătoare pentru sănăt 
tea lor capătă îmbrăcăminte specială, lapte 
au ziua de lucru redusă. Arta este şi ea „muncă 
în condiţii nocive“, dar nimeni nu se gîndeşt 
să le creeze condiţii speciale de securitate 
poeţilor sau pictorilor. Se uită adesea că prin 
natura meseriei lor, chiar şi o zgîrietură le 
poate fi fatală. 

Iar apoi se perindă o lungă coloană de o 
meni prin îața mormîntului şi se aruncă flori 


Să 
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ANUL 1931 n-a prea fost vesel la Paris 
criza economică era în creştere, negustorii d 
deau faliment, fabricile se închideau. Tot mai 
zgomotos se manifestau diferitele organizaţii fas 
ciste, „Crucile de luptă“, „Tineretul patriotic 
„Solidaritatea franceză“. În fruntea guvernul 
se afla Pierre Laval, un om şiret, originar din 
Auvergne. Paul Reynaud, ministrul coloniilor, 


filmele îl arătau, bînd ceai în palatul împăra- 
tului din Anam. (Printre ziariştii care-l înso- 
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Marea pocăință. Către învingătorii, de două 
ori eserocaţi. Drept răspuns la propunerea lui 
Hoover venim cu planul nostru cincinal“. 
Acest apel era semnat de Coty, fabricant de 
“parfumuri, care edita şi ziarul fascist „L/Ami 
du peuple“.) 

Turiştii sînt duşi să viziteze Champs Ely- 
ses, Place de POpera, Marile Bulevarde. Eu 
nu umblam pe acolo cu aparatul meu, eu fo- 
tografiam numai cartierele muncitorești ; - Bel- 
leville, Menilmontant, Italie, Vaugirard, adică : 
Parisul pe care îl îndrăgisem din primii ani ai 
tinereţii mele. 

Acest Paris este trist, uneori tragic și întot- 
deauna liric : case vechi, pe bănci stau bătri- 
nele și tricotează, alături se sărută îndrăgostiţi, 
vespasiene, vînzătoare de flori, birturi munci- 
toreşti, mame şi copii, pictori, portăriţe ghi- 
nioniste, vagabonzi, nebuni, pescari, anticari, 
pietrari, visători. 

Zece ani mai tîrziu, am scris romanul „Că- 
derea Parisului“ în care am pus destulă amă- 
răciune şi dragoste. Dar iată ce scriam. în 
1931 : „Nu cred că Parisul este mai nefericit 
decît alte oraşe. Sînt chiar înclinat să cred că 
e mai fericit decît ele. Cîţi oameni flămînzi 
sînt în Berlin ? Cîţi oameni fără adăpost în 
Londra umedă și întunecoasă ? Dar eu iubesc 
Parisul pentru nefericirile lui, care fac cît bu- 
năstarea altor oraşe. Parisul meu e plin de 
case cenușii, umede, cu scări în spirală, clă- 
diri în care trăiesc pasiuni neînţelese. Oamenii 
iubesc fără căldură, mint în mod conştient ca 


jr tinerilor căsătoriţi. pe care le vedem. 
: 4 rinele fotografilor de provincie. Fotogra e 
ce a oamenii încearcă să-şi „aranjeze“ 
Sh pul Apă Cata, aranjezi salonul cînd aștep 
„ nu redau nici caracte ișnuit al 
„nu re erul obișnuit 
Mitu nici autenticitatea eroii a. 
du i PI rs TipiateA ei lui Gorki, el a ştiut Ss 
multe lucruri fără să fie o! : 
Poţi oare să uiţi ; > Cenii al 
uiţi scena în care C încerca 
-oţi oare i ehov încerca 
să prindă cu pălări da 
a reflexele unor 
: i ia re raze 
i mit fe Stă i bancă ? Desigur, dacă Anton. 
-ar fi dat seama că Gorki îl observă. 
. A a rki 
ar i incetat de îndată jocul. ŞI sata: 
ul pe fotografie care mă atrăgea era do- 
uman și dacă nu ar fi existat pe 
1 existat 
ie vizorul lateral, nu aș fi hoinărit cu pe 
pe străzile suburbiilor pariziene 


piul periscopului. Oamenii nu bănuiau că 
fotografiez. Uneori se mirau de ce mă în. 
resează un perete sau o bancă goală, căci i: i 
odată nu mă întorceam cu fața spre cei pe. 
care îi fotografiam. Un moralist sever ar La 
a să mă condamne, bineînţeles, dar — ce Să 
roi cai js c meseria de scriitor. Noi nu face: 
ei sp a sa urmărim prin gaura cheii 

Îmi erau străine ambițiile de reporter fote 
grafic. În cartea „Parisul meu“, în car i 
publicat fotografiile luate de mine i istă. 
nici una „de actualitate“. (Data este indica i 
doar de un uriaș apel pe un zid: Tari d 
peuple“. „Șaptesprezece ani după agresiur 


306 
307 


a 


dăTi. i5li8. Sri A A, 5 


- tub E i PE 

di Cf ce i sl in) 

j 4 mai ea A de A irită 
i. depusa pis za pi Ba nl pui 

me du tie din căle afară dă A "pi free, n îi „i pa mt iulie de. 

e Sta (i e:5ă estiuhi a: per a d 4 d Of rep fotoar = 4 

ja: Za te i să caii ga pa e saEĂ mă 

pia pita calu 4 sii . 


£ SERE 

dd a _trebu ă iu 

da iii Gri i reale s- at Pi âăa A ri e ep i 
2 Shah URA [5 

ase „din pr 


Ş Bote! dia Un, anăB 
si pace: ki li ca 
dcesb fixat. ș i 
cae et i, i, 


e „zimib 
pia ui Ziihbet'" ca! di 
dormind pe bancă un cerşetor. au A 
zeşte, ' ciilege dei" pr Vina ae 


de Alei 


otil în aș a e. zi it rc țot si 
afa oda ni e, ste ajci în: să! Să si DLR 
i sa „a E Oa NR , „ai ei 


ai oi HUBS “Sisis d 


20 8 9 _1II89 
i re 


Er mini au be pei ra , 


i punea Fe. 00 „hota inamică: 


lasă; Lă 
309 


Pe neașteptate mă aflai trecut în rînd 
artiștilor „de stînga“, de la începutul decenii 
lui al treilea. Sag 

Curînd lăsai în părăsire aparatul meu de 
tografiat, nu mai aveam vreme de el. În t 
așa-zisei „La drâle de guerre“ mă vizită un in 
spector de la Sârete care îmi spuse : „Aveţ 
dispozitiv cu care semnalizaţi avioanelor ina- 
mice“. Se îndreptă spre colţul odăii, unde s 


D. Zaslavski a scris cîndva: „Cartea ei 
Ehrenburg demască Parisul, dar îl rea 
şi pe autor... Pe Ehrenburg îl atrag curţile a 
dos... Vizorul lateral i-a făcut un tă eu 
dial ie fotografiat numai ceea ce este într- 
devăr «lăturalnic»“. zip 
aci rîndul lor şi unii francezi, mesi 
fotografiile, „socoteau că sînt tendenţios. a. 
re le răspundeam că există multe cărți fă- 

afla un aparat de mărit, plin de praf, şi-l exa- i calea iale ti cu experienţă care înfă- 
mină cu multă atenţie. TA | cute de profesionişti c 

Dacă am povestit despre cartea „Parisul 3  ţişează celălalt Paris. aa e referă numai 
meu“ nu am făcut-o, bineînţeles, pentru Cred ca tot ce-am spus alci nu s usual a 
mă socotesc un as al fotografiei, și nici di la fotografii, ci și la literatură, nu nur utiu) 
dorința -de a împărtăşi cititorului cîteva can. Paris, ci şi la alte orașe. Pentru mine, ul 
canuri pe seama propriei mele persoane. Cînd. lucrul acesta este evident, dar uite că de i. d d 
privesc, fotografiile făcute de mine cu treizeci tate de veac mă îndeletnicesc cu scrisu Ș, să 
de ani în urmă, mă gîndesc la meseria mea mereu spunîndu-mi-se : „Tovarăşe, nu AR 
la literatură. Desigur, perspectiva pe care grafiezi ceea ce trebuie ! Iioprce A o di 
oferea cartea mea de fotografii era îngus privirea spre stînga, acolo ada acela papat 
Ea nu îmbrăţişa tot Parisul, era vorba numai vrednic de atenţie, cu un zîmbet bine studiat... 
de Parisul pe care-l văzusem eu într-o an A 
mită epocă. Există mai multe Parisuri. E mu Lt 
mai ușor să apeşi pe butonul aparatului d 
fotografiat decît să scrii, și aş fi putut fot 
grafia tot ce-mi cădea sub ochi, dar fotogr. 
fiam numai ceea ce era în concordanţă 
gîndurile și sentimentele mele. Nu fotografia 
un oraș străin, şi nu căutam să prezint drep! 
viață autentică impresiile unui turist: cu 
noșteam pe de rost străzile, băncile, oame 
pe care-i fotografiam. : 
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ÎN TOAMNA anului 1931 în viața mea s-a. 
petrecut un eveniment important : am vizitat 
pentru prima oară Spania. Vizita în această 
țară nu a însemnat pentru mine încă [e) călă- 
torie, pe lîngă numeroase altele, ci o revelaţie. 
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satenii cu anii mi-am schimbat firea, s- : 
schimbat şi felul meu de a-i înţelege pe po 
și pictori. La douăzeci de ani pînzele. 
El Greco au fost pentru mine o revelaţie. . 
crul se explică nu numai prin înrudirea. 
El Greco seat „pigturae vai 
nostru, pie fis Brin azi At ă 
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Pe Goya, dimpotrivă, l-am îndrăgit în 
oada mea de maturitate și probabil că 
cazul acesta tot epoca și-a spus cuvîntul. Al 
dată mi se păruse că fantazează, că ope 
sale sînt neverosimile, că e un Edgar Poe 
picturii. Dar viaţa a răsturnat concepţiile n; 
privind limitele posibilului şi am înţeles 
neașteptate că Goya este în primul rînd u 
realist. Sînt convins că regii, reginele, conți 
ducesele erau întocmai așa cum i-a înfățișa 
el. Mă zguduie viziunea lui asupra războiulu 
deși am văzut conflagrații cu mult mai cum 
plite decît cele napoleoniene. Căci pe Go 
nu-l interesau uniformele, drapelele, condu 
torii de oști, ci rînjetul, zbaterea, nebunia. 
bloul, care înfăţişează execuţia: răsculați 
spanioli de către soldaţii lui Napoleon, e 
primă pe deplin nu numai suferința uma 
dar și mînia pictorului. Goya și-a intitul 
coșmarurile „capricii,“ dar pînă astăzi fanto 
mele lui se plimbă, ucid, mănîncă, rîgîie, îm- 
bicsesc pămîntul cu prezenţa lor. Nu s-a tem 
să pară tendenţios, dar niciodată n-a simpli 
ficat şi nici n-a îngustat perspectiva asupra 
mii. Mi-amintesc adesea de dipticul din 
zeul de la Lille. O fată tînără şi frum 
citește scrisoarea adusă de servitoare de la 
admirator. lar alături, vedem peste cinciz 
de ani, două bătrîne şi, deasupra lor, moart 
cu mătura, gata să dea afară gunoiul um 
Goya se gîndea adesea la moarte și tablourili 
lui au rezonanțe comune cu versurile lui Jorg 
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j  Mănrieiile, poet din secolul XV, scrise de 


acesta la moartea tatălui său : 
„Ca rîurile-i viaţa, 

iar moartea, ca o mare — 

atitea rîuri soarbe ! 

În ea îşi topesc faţa 
“ suriîs şi întristare, 

în apele ei oarbe... 

La rîndu-i, după ce neobosit 
mişcă pioni pe tablele de şah, 

şi răsturnă pe mulţi ce-au îndrăznit 
să treacă-n fața regelui slujit, 
după atîta trudă şi-ncercări, 

şi patime aprinse, după tot: 

ce-i hărăzi lui viaţa, că nu pot 
să-i zugrăvească sucitele cărări, 
se zăvori, ca un monah, 

'în casele lui mari de la Ocana, 
iar moartea îi întinse, plină, cana... 


să nu-ţi aduci -aminte, citindu-le, 

Pi sera dit ni 'Tvardovski, care a intrat în 
Kremlin fără permis ?) E 
Adesea se vorbeşte despre izolarea Spaniei, 
despre destinul ei singular și totuşi geniul 
spaniol, cu tot caracterul său specific, a îost 
totdeauna preocupat de probiemele care i-au 
frămîntat pe oameni oriunde ar fi trăit el. 
Câţi n-au scris, câţi n-au căutat să demonstreze 
că „Don Quijote“ este o satiră Ca Iee la 
adresa unui gen literar de mult uitat! Au 


trecut veacuri şi Cavalerul Tristei Figuri con- 
-_tinuă să colinde lumea cu nefericita sa Rosi- 
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Î avocatului Jose San Ramon de Bobilla, al că- 
rui străbun cumpărase de la călugări dreptul 
de a jefui pe ţărani. Am trecut apoi într-un 
alt sat, Rivadelago. Locuitorii acestuia nu plă- 
__teau „forok, dar nici pămînt nu aveau. Tră- 
iau înghesuiți în nişte coteţe și se hrăneau cu 
mazăre. Satul era așezat pe malul unui lac 
plin de păstrăvi, lacul aparținea unei doamne 
bogate, proprietara mai multor case -la Ma- 
drid, şi administratorul urmărea cu grijă ca 
ţăranii flămînzi să nu fure nici un peștişor. O 

țărancă întrebă pe doctor cu amărăciune în 
glas : „Cum așa, Don Francisco, republica n-a 
ajuns încă pînă la noi ?* 

[După această călătorie în Spania am scris o 
carte în care povesteam tot ce văzusem. Încă 
înainte ca ea să apară la Moscova a fost publi- 
cată la Madrid, eu titlul : „Spania, republica 
ca 4 a oamenilor muncii“. Doctorul din Zamora a 
i Ni 40 dă dă ob 5 2 sa a luat cartea mea, s-a dus la Rivadelago şi a ci- 
un, ir fă i stă fii în ) tit țăranilor capitolul în care vorbeam despre 
e PARE Sh a ptr: „ foamea lor, despre lac și despre doamna din 
Einitozh clon “cală di Madrid. A doua zi, ţăranii înconjurară casa ad- 

a Arii. re d n ministratorului. şi-i cerură să renunţe pe loc 
Să £ = la drepturile sale asupra peştelui. Se expedie 
pi: 


IE le h preia 
re bu en i 
op A) 


i ACI 
A ră 


ia ie & 
PA ata 


sata 


istoria ka 
i de Casta jă “ut Bo telegramă la Madrid și proprietăreasa, spe- 

stă pen iu "TEL AD pa, « riată, cedă. Ţăranii îmi trimiseră o scrisoare 
"CAT de mulţumire, invitîndu-mă totodată la Riva- 

„ delago, cu făgăduiala de a mă ospăta cu păs- 
trăvi. De ce aş ascunde că această scrisoare 
mi-a făcut plăcere ? Ca scriitor ţi se întîmplă 
atît de rar să vezi că o carte de a ta schimbă 
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21 — Oameni, ani, viaţă 


puritatea şi noblețea sufletului său. La data 
iba aceea nu ştiam că cinci ani mai tirziu, pe fron- 
firea oamenilor, dar acesta e un proces î tul din Aragon, acelaşi Durruti își va îndrepta 
lungat şi imperceptibil. În cazul acesta î 3 | spre mine revolverul, cu cuvintele: „Te îm- 
mi-am dat seama că i-am ajutat pe ţăranii din)  puşc, pe loc“, dar că pînă la urmă vom deveni 
Rivadelago să desființeze o nedreptate sect prieteni... 
lară. Chiar dacă participarea mea se daţ La data aceea nu știam încă multe lucruri. 
hazardului, chiar dacă satul era mic şi victo Unul singur mi-era însă limpede. Se juca pri- 
ria de scurtă durată (căci nu-mi imaginez. : mul act al unei tragedii după care în mod ine- 
fasciștii au lăsat păstrăvii în proprietatea r vitabil trebuiau să urmeze altele. Mi-amintesc 
vrătiţilor), totuşi uneori mi-aduc aminte de că la Madrid cineva mi-a arătat un militar cu 
această întîmplare și de fiecare dată cu bucu chipul încruntat, spunîndu-mi: „Uite-l pe 
rie.] MD Sanjurjo“. Bineînţeles că la data aceea nu pu- 
Garda civilă continua să tragă. Deputa team să prevăd că peste cinci ani împreună cu 
continuau să rostească discursuri frumoase Franco şi Mola, acest om va inunda Spania cu 
Poporul rămînea neînarmat. Socialiştii şov, valuri de sînge. Totuși în 1931 scrisesem des- 
iau. Anarhiștii aruncau bombe. Într-un sătu pre el: „Comandantul gărzii civile, generalul 
din Andaluzia asistai la o dispută aprinsă în Sanjurjo, lucrează în tăcere. Patruzeci şi opt 
învăţător și primar : învățătorul era partiza- de mii de membri ai gărzilor civile trag, din 
nul Internaționalei a III-a, primarul, al Inter= cînd în cînd, focuri de armă, pregătindu-se 
naţionalei a II-a. Pe neașteptate intră în vorbă pentru execuţii în masă...“ 
ŞI un argat care spuse : „Eu sînt pentru Inte Referindu-mă la toamna anului 1931, la farse 
naţionala I, pentru tovarășul Miguel - Baku. Şi tragedii, n-am apucat încă să vorbesc des- 
nin...“ Într-un ziar minuscul, pe care-l edita pre lucrul principal, despre popor. În cartea 
argaţii din Xeres, citii un articol care demon: „de faţă încere uneori să înfăţișez oameni pe 
stra că sparaolii trebuie să se inspire din prin= care i-am întîlnit în calea mea, caut s-o fac cu 
cipiile lui Kropotkin. La Barcelona am făcut 3] dragoste, cu exactitate, să nu mă situez pe po- 
cunoștință cu  Durruti, conducătorul FA ziția unui cronicar impasibil, ci a unui om 
(Federaţia anarhiștilor din Iberia). Ședeam care-şi amintește de niște prieteni ce nu mai 
tr-o cafenea, Durruti îmi arătă un revol sînt în viaţă. Povestesc despre oameni, mai 
niște grenade și mă întrebă: „Nu vă e fri mult sau mai puţin cunoscuţi cititorilor, des- 
Să ştiţi că n-o să mă dau prins viu,..& Deşi pre scriitori, pictori, fruntaşi ai vieţii publice. 
concepțiile acestui om erau destul de fante (Bineînţeles există în sufletul meu și alte chi- 
ziste, el mă cuceri dintr-o dată prin curaju ei 


ceva în lume! De obicei literatura schimbi 
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puri dragi pe care le cunose numai cei apro 
piaţi ; în cazul lor mărturiile mele nu pot 
intărite cu referiri la cărţi sau la pînze.) De 
pre Spania aş vrea să vorbesc ca despre ur 
om apropiat şi drag mie. Se 
__În anii războiului civil pe care i-am petrecut, 
în Spania am cunoscut cu adevărat popor 
acestei ţări, dar de îndrăgit l-am îndrăgit 
la prima cunoștință, în 1931. Pablo Neruda şi 
intitulat unul din volume: „Cu Spania îr 
inimă“. Aş vrea să repet aceste cuvinte : 
tr-adevăr Spania este în inima mea şi nu-di 
întîmplare, nu pentru scurt timp, nu ca un 
oaspete luminat de focurile de artificii ale ev 
„nimentelor istorice, nu ca o chiriașă înconj 
rată de fotografi și reporteri, nu, ci ca o prie 
tenă intimă, apropiată deopotrivă şi în anii de 
răsunet şi în anii de tăcere, o Spanie inte 
zisă, încătușată, care va rămîne în inima mea 
pînă la moarte, acum sînt îndreptăţit s-o spun. 
„Scriam în 1931: „Am o peniță care scîrţi 
şi o fire dificilă. Sînt deprins să vorbesc de 
pre fantomele, deopotrivă miîrşave şi mizer 
bile, care guvernează lumea noastră, desp 
Kreuger-ii imaginari și Olson-ii vii. Cunos 
bine sărăcia, cu umilinţa şi invidia ei, dar nu 
găsesc cuvinte să povestesc așa cum s-ar cu: 
veni despre sărăcia demnă a Spaniei, despre 
țăranii din Sanabria şi argaţii din Cordoba sau 
Xeres, despre muncitorii din San-Fernandi 
sau Sagunto, despre săracii care cîntă în su 
cîntecele de dor flamenco, iar în Cataloni 
dansează -serdana, despre cei ce se ridică ne 
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înarmaţi împotriva gărzilor civile, despre cei 
întemnițați în închisorile republicii, despre cei 
ce luptă și despre cei ce zimbesc, despre po- 


porul aspru, curajos și gingaș totodată. Spania 


nu este nici Carmen și nici toreadorii, nici re- 
gele Alfons și nici diplomaţia lui Lerrus, nici 
romanele lui Blasco Ibanez, nici tot ceea ce se 
exportă în străinătate o dată cu proxeneţii ar- 
gentinieni și vinul de Malaga din Perpignan. 
Nu. Spania sînt douăzeci de milioane de Don 
Quijote în zdrenţe, sînt stînci sterpe și ne- 
dreptate amară, sînt cîntecele triste ca foșne- 
tul măslinului uscat, vuietul de glasuri ale 
greviştilor printre care nu se găsește nici un 
„spărgător“, Spania este bunătate, compa- 
siune, omenie. Ţară măreaţă, care a reușit să-și 
păstreze entuziasmul adolescentin în ciuda tu- 
turor străduinţelor depuse de inchiziţie, de 
diferiți trîndavi, de Bourboni, de trișori, de 
avocaţi, de englezi, de asasini năimiţi şi de 
aventurieri cu titluri de nobleţe !“ 

Chiar la această primă întîlnire fugară, 
multe lucruri m-au impresionat în Spania și 
în primul rînd sentimentul de demnitate per- 
sonală la oameni săraci, veşnic flămînzi, ade- 
sea analfabeți. Da Sevilla, văzui şezînd pe o 
bancă un burghez respectabil şi un șomer. Să- 
racul scoase din traistă un cîrnat de mazăre 


"şi-l oferi prietenește vecinului său de bancă. 


Pe terasa unei cafenele luxoase din Madrid, 
într-o noapte niște pierde-vară își petreceau 
timpul. O femeie cu un copil în braţe încerca 
să vîndă bilete de loterie (o ipostază a cer- 
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șetoriei). Sugaciul începu să plîngă. Feme 
se așeză liniștită pe un scaun lîngă o măsu 
liberă și începu să-și alăpteze copilul. Nimei 
nu se miră. Şi fără să vreau, îmi zisei că fi 
meia ar fi fost, fără doar și poate, alungată, n 


numai din „Cafe de la Paix“, dar şi din „Me- 


tropol“-ul de la noi... 
Într-un sat mizer din Sanabria am vrut să 
plătesc unei ţărance pentru nişte mere. Da 
aceasta nu acceptă nici în ruptul capului 
primească banii. Însoţitorul meu, un spaniol 
îmi spuse : „Aţi putea da banii copilului celui 
mai mic, dar mi-e teamă că o să bage moneda 
în gură și are s-o înghită. Iar copiii mai ma 
nu vor lua nici ei banii...“ Un lustragiu, u 


adolescent, văzînd că stau și aştept să se des- 
chidă o tutungerie, — era ora pauzei de prînz. 


— scoase din buzunar o ţigară și mi-o întinse 


„poftim, fumaţi !“ Lîngă Murcia un ţăran, că- 
ruia încercai să-i plătesc pentru niște porto-. 


Să 


cale, Clătină din cap, și-mi spuse: „Zîmbetul 
e mai preţios decît peseta“. ŞI "ă 


Altruismul ţăranilor spanioli i-a uimit tot=. 
deauna pe străini. Martin Andersen-Nexă îmi. 


povesti o dată că-şi petrecuse anii tineri 
Spania. Bani nu avea, şi mereu i se întîmpl 
să-i dea ţăranii cîte o farfurie de supă, spu- 
nîndu-i : „Mănîncă...* E 

Un hamal îmi spuse într-o gară: „Am în 
casat destul pe ziua de astăzi, mă duc să- 
chem tovarășul“. 'Trecui pe la un cizmar să- 


repar încălțămintea. Acesta întrebă pe nevas-. 
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_tă-sa dacă au bani pentru prînz, şi la răspun- 
sul ei pozitiv, mă îndrumă la un alt cizmar. 
Somerii nu căpătau nici un fel de ajutoare. 
Întrebînd cum de nu mor de foame, mi se răs- 
punse : „Îi ajută tovarășii...“ Un argat din An- 
daluzia tăie în două pîinea și oferi jumătate din 
ea vecinului care nu avea de. lucru. Munci- 
torii din Barcelona dutceau o parte din leaiă la 
sindicate pentru fondul şomerilor, fără ca ci- 
neva să-i îndemne, fără fraze sonore, pur şi 
simplu dintr-o pornire omenească. 


Spusesem mai înainte că Spania reprezintă 
20 de milioane de Don Quijoţi în zdrenţe. Mă 


reîntore la această imagine nu numai pentru - 


că mi-e drag romanul lui Cervantes, dar şi 
pentru că în Cavalerul Tristei Figuri găsesc. 
întrupat tot farmecul spiritual al Spaniei. lată 
rîndurile pe care le-am scris în 1931 : „În ţara 
aceasta o moară poate fi luată drept dușman 
și oamenii vor merge să lupte cu moara. 
Aceasta ţine de istoria erorilor umane. Dar în 
țara aceasta omul nu poate fi luat drept moară, 
căci nu se va apuca să-și rotească supus bra- 
țele în chip de aripi. În ţara aceasta mai tră- 
iese oameni, oameni cu adevărat, oameni vii.“ 

Cîţiva ani mai tîrziu, cînd popoare mari, 
înaintate, bine organizate se pregăteau să ca- 
pituleze unele după altele în faţa fascismului, 
poporul spaniol a înfruntat primejdia, acceptînd 
o luptă inegală: Don Quijote rămăsese cre- 
dincios sie însuși și demnităţii umane. 

Spania m-a ajutat să înving numeroase în- 
doieli. Ştiam că în viaţă voi greși nu o dată, 
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5 ta: a 2 * Ei La) ip: 
isi impreună cu toţi ceilalţi, alteori 
nul singur. Fie. Dar numai să nu devin i 
șurub mic, un robot, o moară de decor! - 


28, 


PRIVESC o fotografie mică, decolorată de 
penali O cîrciumă în tîrguşorul Montilla nu. 

eparte de Cordoba. Cîrciumarul, un om. gras, 
Liuba, Ernst Toller. Ziua aceea fusese vesela 
plină de bucurie. Băusem îndelung vin în cîr-. 
ciuma răcoroasă. Toller ne povestise istorii 
amuzante, iar cîrciumarul ne spusese că n 
există pe lume vin mai bun decit cel de Mon-. 
tilla : „Nu întimplător, la Xeres, se face vi- | 
nul amontillado, pe cînd. la Montilla nimănui | 
nu i-ar trece prin minte să fabrice axeresado“, 3) 
Argumentul suna convingător, puteai de alt-. 
fel să-ți aduci aminte de nuvela lui Edgar Poe. 
cu butoiul de amontillado, puteai să mai guști i 
o altă varietate de vin de Montilla. Pentru CA 
teva ceasuri puteai să uiţi trecutul și să nu te. 
gîndeşti la viitor. Nu ne grăbeam să plecăm 
Toller spusese : „Din rai nu se pleacă, din rai. 3 
trebuie să fii dat afară“. Ne-am întors la Cor- Î 
doba noaptea tîrziu. E 


(În timpul războiului, în vecinătatea M 


lei au fost dislocate trupe republicane. a 


buia să tipărim un număr al ziârului de fro 
dar nu aveam hîrtie şi ziarul apăru pe foiţ, 
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catele militare se puteau 


subțire în care cîrciumarul cel gras avea obi- 


iul să-și înfăşoare sticlele. Printre comuni- 
catel descifra cuvintele : 
„Montilla este vinul cel mai bun din lume“.) 
De ce m-am apucat să povestesc despre 
Toller în legătură cu episodul din Montilla ? 
Îl cunoscusem încă prin 1926 sau 1927, la Ber- 
lin. În anii următori ne-am întîlnit în repetate 
rînduri, cînd la Paris, cînd la Moscova sau 
Londra, am purtat numeroase discuţii serioase. 
Dacă mi-am adus aminte de aceste cîteva zile 
petrecute împreună în Andaluzia (ne întilni- 
sem la Sevilla şi ne despărţisem la Algesiras), 
este pentru că atunci l-am văzut pe Toller îe- 
ricit. Omul acesta avusese o viaţă grea, îi plă- 
cea să discute în contradictoriu, să convingă 
pe alţii, să blesteme; crezuse, disperase, dar 
rămăsese un visător, un om glumeţ, chiar un 
sibarit, de aceea vorbind despre poetul parti- 
zan mi-am amintit în primul rînd de răgazul 
scurt dintre lupte cînd ostașii stau şi fumează. 
“Toller era frumos, semăna cu un italian, 
vesel şi trist totodată, un erou veșnic ghinio- 
nist dintr-un film neorealist. Poate că trăsă- 
tura lui cea mai caracteristică era blîndeţea 
neobişnuită, dar viața pe care a dus-o a îost 
foarte aspră. Există tot felul de oameni : unii 
sînt modelaţi din ceară, alţii tăiaţi din piatră. 
Nu e o chestiune de convingeri, ci de fire şi 
adesea calea pe care şi-o alege omul în viaţă 
e prea puţin corespunzătoare cu materialul 
din care el a fost plăsmuit. Am cunoscut o0a- 
meni de voinţă, cu nervii sănătoși, oameni ho- 
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tărîţi, în felul lor curajoşi rat să 
or si spatele lee Vu e i -aă 
elul a sfîrşit prin a rugini. "Toller era creat 
eg it meditaţie, pentru o lirică pelin 
şi-a ales din fragedă tinereţe drumul greu . 
al AUR și al luptei. <o 1 
„N-a trăit chiar atît de mult i 
şi cinci de ani, dar nu cred că ani Ă a 
„Cineva să nu fi scris despre greşelile lui. Toller 
ue protesta. Într-o zi mi-a şi spus: „În reali- 
ie e am greșit de o sută de ori mai mult, dar i 
î nu cunosc decit jumătate din erorile mele. 
e lingă aceasta ei ţin seama numai de Dros- . 
tiile pe care le-am făcut de unul singuuui Dai 
de alai ori Dap greşit cu toţii ?“... “i 
ele greşeli ale lui Toller au ictate 
de vîrstă şi de epocă. Nu numai ca a RT 
eg dar le-a și anihilat prin faptele sale. 
a începutul primului război mondial 'Toller A 
nu împlinise încă douăzeci și doi de ani: cum 
avea sănătatea șubredă fu respins de comisia 
militară, dar, pînă la urmă, reuși să fie trimis 
pe front, în Franţa. Era convins că Germania 
apără o cauză dreaptă. Deşi Barbusse avea pa 
truzeci de ani cînd a izbucnit războiul i-a 
și el că Franţa apără o cauză dreaptă. Toller . 
a înțeles foarte repede că a fost indus în eroa ş 
re, influenţat de psihoza generală și a începu 
să denunțe pe iniţiatorii războiului. A în 
arestat, aruncat într-o închisoare militară 
Spa ținut într-un ospiciu. i 
ra un poet tînăr și talentat. V i i 
erau lăudate de Rilke, de rennita Maat ÎN 
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fi putut să scrie, să proslăvească revoluţia în 
poezia sa. Dar el şi-a ales altă cale. A devenit 
unul din conducătorii revoluţiei din Bavaria, 
vicepreşedintele Consiliului Central de de- 
putaţi ai muncitorilor şi soldaţilor. Criticii au 
spus adesea și continuă să spună pînă astăzi - 


“că Toller nu avea suficientă pregătire politică. . 


Lucrul este incontestabil. Avea în schimb un 
surplus de conştiinţă, proprietate ce este mai cu- 
rînd o povară şi pentru care deţinătorii ei 
plătesc totdeauna. 

Republica sovietică din Bavaria a trăit doar 
cîteva săptămîni. În Miinchen pătrunseră albii. 
Pe capul lui Toller s-a pus un premiu mare, 
şi cineva l-a denunţat. În faţa instanţei de jude- 
cată el a declarat: „Lupta a început şi nici 
un fel de baionete, nici un fel de curţi mar- 
ţiale ale guvernelor capitaliste nu vor sugruma 
revoluţia.“ Avea douăzeci și șase de ani, cinci 
ani a stat la închisoarea din Niederschânfeld. 
Mi-amintesc cu cîtă emoție am văzut la Berlin 
spectacolul cu o piesă a lui Toller scrisă în 
închisoare. Piesa era un mesaj trimis celor 
din libertate. 

În anii aceia reacţiunea germană culegea pre- 
tutindeni victorii. Nu numai în Bavaria, dar 
şi la Berlin, în Saxonia, la Hamburg. Nici 
vorbă, generalul Epp, comandantul forţelor 
contrarevoluţionare, ştia să conducă operaţiile. 
militare mult mai bine decît poetul 'Toller. Pu- 
tem doar regreta că bavarezii n-au avut un 
Şciors sau un Ceapaev, dar ar fi un nonsens să-l 
acuzăm pe Toller : el unul ştia că lupta este ine- 
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galiste, unde ani de-a rîndul se elabora tactica 


e planurile. În politică 
rămas pi i ieţii ia 
pini pînă la sfîrșitul vieţii erai un autod 


grafia autorului. 
tură nici uzurpat 
aaa cu căldură despre el scriitori atît de 
ie i se a unul cu celălalt, precum 
omas Mann, Gorki, Romain Rolland, Sin- 
anu ora Da Po pier Ar fi eră ni pa 
ns de lucru și să devină riitor 

de renume, res Îi Dar a aa 
: pectat de toți. Dar î | 

acesta trăia un veșnic neasti ă pice 
cesta stîimpăr. N-a devenit 
și Ana patit îi verii un soldat al rece 
i impul un partizan ; conştiin: i 

ag mai puternică decît atabani sait aa. 
i e de mărunţișuri ce fac viața ușoară si 
ără de grijă. SI 
Era o fire complicată. 
farmec deosebit s-ar fi 
patizat de toţi. Dar în 


De n-ar fi avut un 
făcut probabil anți 
fața farmecului său 


332 


adversarii se îmbunau... Un critic foarte exi- 


gent îmi spusese odată : „Dar e vorba de Wol- 
ler ! Nu poţi să-i pretinzi ca altora...“ 

Mi-amintesc de convorbirea noastră atit de 
încîlcită, dar şi de plăcută, la Cordoba. Înce- 
pusem prin a colinda îndelung prin oraş şi 
un specialist local în urbanistică ne explicase 


că străzile întortocheate ale vechii Cordobe 


fuseseră proiectate de arhitecţi cu experienţă, 
arabi şi evrei. Chiar şi în zilele lui iulie, la 
amiază, pe una din părţile străzii este întot- 
deauna umbră. Discuţia noastră porni de la 
acest fapt. Toller era entuziasmat : „Arhitec- 
ţii aceia s-au gîndit la nişte pietoni oarecare Bă 
Apoi trecurăm la relaţiile dintre om şi socie- 
tate. Toller zîmbi : „Am scris pe această temă 
cîteva piese slabe. Poate că nici nu sînt drama- 
turg, dar simt o adevărată atracţie pentru 
teatru, el îţi dă iluzia acţiunii... E uşor să-i 
creezi 'o reputaţie. Ibsen a demonstrat-o ad- 
mirabil : «Dușmânul poporului» este un om 
din cei mai cinstiţi... Dar cîţi ambiţioşi, ego- 
işti, oameni de nimic nu proclamă sus şi tare 
«drepturile individului !» şi pînă la urmă nu 
fac decît să încurce iţele... Trebuie să luptăm 
pentru o societate în care fiecare să aibă drept 
şi la soare şi la umbră... Binefăcătorii reco- 
mandă totul en gros : dacă-i soare, numai soare, 
dacă-i umbră, numai umbră... Am văzut cum 
puterea, fie ea şi efemeră, duce la deformarea 
personalităţii umane...“ Îmi povesti întîmplări 
hazlii din trecutul său, istorii vesele despre 
scriitorii germani, apoi se întunecă brusc : 
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e teamă că vor învinge naziștii. Ştii 
a, ce înseamnă asta ? Război...“ Îsi amint 
de cartea des sie a aaa 


în închisoare 


se că rîndunelele își fac 
ia in genere nişte păsări 
toare. Bineînţeles că scrisoarea nu-l determină 


la viitor 1... 


i l-a scris. Ducea 
. 1» a : RE 
rep o viaţă febrilă, începea și lăsa lucru- 
AR d: și epoca era din cale afară | 
„ dar și inima lui - ăsură di 
sensibilă. ep pe “i 
În străinătate 'Toller lua întotdeauna apă 
rarea Uniunii Sovietice, chiar și atunci când 
pe sacii asi de la noi nu-i erau pe plac | 
A00a, prieteni la Moscova cu care discuta în- 
£ şi sincer. La ultima noastră întîlnire 
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îmi spuse că dacă mai are vreo speranţă, 
aceasta e legată de Moscova. 

În cartea în care-și povesteşte tinereţea, 
serisă în 1933, după venirea lui Hitler la pu- 
tere, Toller își exprimă dragostea faţă de Ger- 
mania, şi confesiunea lui ne aminteşte de cea 
a lui Tuwim : „Oare nu iubesc eu această ţară ? 
Oare în mijlocul peisajelor bogate de pe ţăr- 
mul Mediteranei n-am dus dorul pădurilor să- 
răcăcioase de brazi, crescute pe nisipuri, sau 


“lacurilor tăcute, uitate, din nordul Germaniei ? 


Oare nu mă entuziasmau în anii copilăriei 
versurile lui Goethe şi Hâlderlin ?... Limba 
germană nu este oare limba mea, limba în care 
gîndesc și simt, o parte din ființa mea, patria 


“care m-a hrănit și m-a crescut ?... În toate ţă- 


rile se afirmă tot mai mult naționalismul orb 
şi aroganţa ridicolă rasială. Mă voi lăsa eu 
oare tiriît de această psihoză a zilelor noas- 
tre ?... Cuvintele «mă mîndresc că sînt german» 
sau «mă mîndresc că sînt evreu» mi se par 
tot atît de lipsite de sens ca şi cînd cineva ar 
spune : «mă mîndresc că am ochi căprui»“. 
Nu, Toller nu s-a lăsat antrenat de nebunia 
epocii, el a rămas pînă la capăt un adevărat 
internaţionalist. Cu puţin timp înainte de tra- 
gicul său sfîrşit, bolnav, deznădăjduit, făcea 
chete pentru copiii flămînzi din Spania, cu- 
prins parcă de frenezie, smulgînd lire sterline 
şi dolari egoiștilor, indiferenţilor, reuşind în- 
tr-un termen scurt să strîngă peste un milion 
„de dolari. Chiar oamenii cu inima de fier de- 
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veneau mai buni cînd le vorbea ! pa 
ființa lui emana bunătate. TA, o PRO 


Cu puţin timp înainte de izbucnirea războ 


iului din Spania, în. iunie 1936, participasem 


suță mică, la. marginea orașului. Ca de obicei 


era ocupat, avea de rezolvat numeroase pr 


bleme urgente și migăloase, ca întotdeauna era 


su de oameni și totuși singur, mai sin 
g ecit în celula închisorii — cum mi- 


mărturisit de îndată. [l-am găsi 
i „D găsit tras la faţă, 
PORNIREA, Îl enerva atitudinea iepregit ii : 
aşa 1 se părea — a englezilor și francezilor 


față de emigranții germani. Ziarele vorbea 


foarte frig iarna, nu reușeșşti să te încălzeşti Ă 


ia bn ca acum de cuvintele lui: „A 
e o iarnă mai lungă decît la Moscova, mai 


altul...“ 


: Toller mai rezistă încă trei ani. Ultima oattă 
-am întîlnit la Paris. O clipă mi se păru că 


chete pentru copiii spanioli. La despărţire m 
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tea e îngrozitor. Totul apare mai limpede decit 
ziua... Dar s-o lăsăm... Cred că o să ne reve- 
dem curînd. Am hotărît să părăsesc America. 
E prea departe. Şi nici nu poţi să spui un 
cuvînt despre ce se întîmplă pe lume că toţi 
se miră şi-ţi recomandă un  neuropatolog... 
La revedere !.. E 

Nu ne-am mai întîlnit. În primăvara lui 1939 
a avut loc la New-York congresul Pen-clubu- 
rilor. La banchet 'Toller încercă să trezească 
conştiinţa celor prezenţi, amintind de soarta lui 
Musam, Ossietzky, Tuholsky. Cîteva zile mai 
tîrziu, la 22 mai se spînzura în camera sa de 


baie de la hotel. . 


«e 


Ori de cîte ori mi-amintesc de Toller îmi 


vine să zîmbesc blînd. Un om bun, un prieten, 
un poet, nu numai în ceea ce scria, dar și în 
felul cum trăia. Îmi place volumul lui de ver- 
suri, scris în închisoare, „Cartea rîndunelelor“. 


O, vrednici ziditori de catedrale !... 
Trudiţi, pietrarii au cioplit. granitul, 
iar meşterii sticlari cu feţe pale 

au pus zăbralnic soarelui, slăvitul... 

şi bolți înalte-aţi spus să se ridice, 

cu arcuri ce se-avîntă să se frîngă, 

şi clopote-aţi turnat, mereu să plingă — 
doar morții negre-aţi închinat portice !... 
Mai vrednică e rîndunica ce adună, 

cu ciripitul vesel în plin soare 

un pai, un fulg, şi-şi face sus, din humă, 
palatul ei de viaţă pieritoare, 

să bucure pămîntul, un cuib de rindunice ! 
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22 — Oameni, ani, viață 


Toller semăna el însu 
cu acea rîndunică 
devreme și nu face 


uși cu o rîndunică, poate 
„singură“ care vine pr 
primăvară. ai 


“ÎN 1931 am vizit 
primele luni 
eveniment exc 
răstimp. În fru 
tolie moderat : 
ea că-și urmează cursu 
amintirea mea aceste călăt 
vis absurd și totodată 
care, trezindu-te în 


at de două ori Berlinul : 
ale anului și toamna. Nici u 
pțional nu s-a petrecut în aces; 
ntea guvernului se afla un ca: 
Briining. În ciuda crizei viaț 
1 normal. Totuşi 
orli au rămas ca ur 


ne greu să pove 
anului 1931. Va 
dacă voi încer 


guler tare şi citește un zi 
Știu că este un voiajor comercial care 
niște agende perfecţionate. Îl întreb cîn 
mează să sosim la Berlin. El 
etă orarul trenurilor : 


ar. cu multe 


scoate din servi. 
„La orele unsprezec 


3%) 


şi treizeci de minute, treizeci secunde“. Apoi ia 
din nou ziarul şi spune încet, impasibil : 
„Aceasta înseamnă sfîrşitul... sfîrşitul a tot, 
absolut tot...“ 

" Schwarzschilde, editorul revistei radicale 
Neues Tagebuch a organizat o cină în cinstea 
unui grup de scriitori. Totul e aşa cum se obiş- 
-muieşte : pahare de cristal de diferite mărimi, 
vinuri bune, flori, discuţii despre ultimul ro- 
man al lui Feuchtwanger, despre legea de mo- 
_ratoriu a lui Hoover, despre proprietăţile vi- 
clene ale vinurilor de Rhin. Pe neaşteptate, 
gazda spune întocmai ca şi comis-voiajorul : 
„Dar ştiţi, în curînd totul se va sfîrşi“. 

Rulează filmul „Pe frontul de vest nimic 
nous, după romanul lui Remarque. Naziștii 
sînt îndienaţi: „Soldaţii germani ştiu să 
moară în tăcere, pe cînd aici eroul strigă de 
parcă ar fi un polonez. Asta-i calomnie !...“ 
Mai văzusem filmul înainte, la Londra, dar 
un prieten m-a convins să merg din nou: 
„Astăzi naziștii au de gînd să dezlănţuie o 
bătălie, li se va da replica pe care o merită...“ 
Privim filmul. Pe neașteptate se aud niște 
țipete isterice. Se aprinde lumina. Nu e nici 
un fel de bătaie, totuși ţipetele continuă. Spec- 
- tatorii pleacă. Aflăm că naziștii au dat drumul 
„în sală la vreo sută de şoareci. 

Patronul unei fabrici de tutun îmi spuse: 

„Nu ştiu cine va învinge, naziștii sau prietenii 

dumitale. În fond mi-e indiferent, eu mi-am 
transferat de mult capitalurile la Zirich. 

Acum mă pasionează doctrina lui Gandhi. Îmi 
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place 'Tolstoi. Dar teoriile lor nu se po! 
cu epoca noastră. Germanii vor dicta 
grandoare, conţinutul nu-i interesează. C 
cumpăraţi o cutie de ţigări produse de f 
brica mea, plătiţi mai mult de jumătate din 
preţ pentru ambalaj... | 
nează propaganda 
Veţi zice că e o farsă. Nu, el cunoaște bine fi 


Fahne“ şi cunoștea bine cartierele de nord al 
Mi-a arătat multe lucruri inte 
sante. Rudolf era fiul unui funcţionar vamal. 


cu convingeri monarhiste. Urmase o facultate, 


acopere cu strigătele sale glasul lui Karl Liet 
knecht. Rudoli era foaie înalt, uscăţiv, pa 
mărul lui Adam proeminent şi ochi albaşt 
blînzi. Vorbea în fraze de gazetă,  introducînd 
mereu expresia „să luăm faptele“, dar pe min 
mă emoţiona vocea lui, se vedea că omul acest 
crede veea ce spune. 

Rudolf îmi explică: „Să luăm faptele — 
şapte milioane de șomeri ! Capitalismul se des- 
compune în văzul lumii întregi. Toţi îşi dau 
seama că zilele le sînt numărate. Ştii care e. 
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acum visul tuturor capitaliștilor ? Să ia legă- 
tura cu vreun funcţionar de la reprezentanța 
voastră comercială. Poate că Moscova are să 
le cumpere ceva... În genere Moscova se află 
acum în centrul atenţiei. Ai văzut cîte tradu- 
ceri din limba rusă apar? Aseară am găsit cu 
greu un loc la filmul „Drumul în viaţă“. În 
sală, publicul era arhiburghez ceea ce e ușor 
de înţeles — muncitorii n-au bani. Emil 
Ludwig pleacă peste două săptămîni la Mos- 
cova, vrea să scrie o carte despre Stalin. Mi 
s-a dat sarcina să fac o anchetă, am discutat cu 
o serie de scriitori, toți vor să vină la noi: 
Ernst Glăser, Plivier, Oskar Maria Graf. Să 
luăm faptele : anul trecut am avut patru mili- - 
oane. şase sute mii de voturi, iar naziștii 
șase milioane patru sute. Dar cîţi din cei ce au 
votat pentru ei vor merge cu noi în clipa ho- 
tărîtoare ? Trei sferturi. Ei sînt muncitori, au 
votat pentru naziști numai pentru că urăsc 
capitalismul. Conducerea noastră a ţinut sea- 
ma de starea de spirit a maselor; îmi pare 
bine. Noi venim acum cu un program de eli- 
berare naţională a Germaniei. Muncitorii na- 
ziști încep să ne asculte. Există, bineînţeles, 
și unii înverșunaţi, dar sînt convins că pînă la 
urmă instinctul sănătos va învinge. Nu, astăzi 
nu mai sîntem în 1919. Cînd vei veni din nou 
la Berlin, vei vedea altă Germanie...“ 

Oskar Maria Graf este gras şi calm. Are 
ochi naivi de copil. Îi ascultă pe alţii cum dis- 
cută, el tace. Maria Greshoehner mi-a făcut 
cunoştinţă cu un nou autor al lui „Malik“, îl 
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Din întîmplare întilnii un ziarist cu vederi 
„de stînga, pe care-l cunoscusem cu patru ani 
în urmă în timpul turnării filmului „Jeanne 
„Ney“. Pe vremea aceea își bătea joc crunt de 
naționaliști, îi spunea lui Hugenberg: „Un 
mamut stupid“. Între timp a făcut carieră, re- 
dactează rubrica literară a unui mare ziar, a 
îmbătrînit, șchioapătă de un picior. Începem să 
discutăm despre politică : „Lucrurile nu sînt 
chiar atît de simple. Am subapreciat multe... 
Desigur, printre naziști sînt și elemente du- 
cele mai rafinate. Restaurantele şi cafeneleli bioase, dar în ansamblu este vorba de un feno- 
men sănătos...“ Prietenul îmi spuse apoi că 
„ziaristul are neplăceri. Într-un periodic nazist 
a apărut o notiţă referitoare la trecutul lui : 
nu întîmplător îl calomniase pe Ludendorff, 
mama lui este evreică iar el are picioarele bol- 
nave, indiciu cert al originei evreiești. Ziaris- 
tul este acum preocupat de genealogie : culege 
documente care să demonstreze sîngele pur 


cheamă Dehmel. ' Se dădea drept prinţ d 
„Hohenzollern, fu arestat şi apoi scrise o ca 
despre toate  peripeţiile prin care trecuse 
Maria îmi vorbește despre succesul de care se. 
bucură cartea : „Prinţul fals“. Autorul 7îm. 
beşte. Îi place să vorbească, îi plac literatur 
revoluţia și bărbaţii, femeile îl lasă indiferen 
Kurfiirstendamm. strălucește. Judecînd du 
această stradă n-ai zice că lumea trece printr- 


ring, un om căruia îi plac glumele triste, m- 
invitat la restaurantul „Kakadu“. Mesele sî 
aşezate printre palmieri. Papagalii. își depur 
energic excrementele în farfuriile clienţilor 
Snobii sînt mulţumiţi : au impresia că se afl 
pe insula Tahiti. Văzînd jena mea, Mehrine 
râde : „Acum îţi dai seama că nemţii au înne: 
bunit ? Poţi să nu mănînci, vom prînzi într-un al strămoșilor săi. 

restaurant obișnuit... papagalii sînt un fleae Partea de nord a orașului arată cu totul alt- 
mă gîndesc ce o să fie cînd o să pice peste noi | fel decit Kiirfurstendamm. Aici criza şi-a lăsat 
amprenta pe tot şi pe toate. Pe case, pe hainele 
oamenilor, pe chipurile lor. Dinspre Baltica 
„suflă vînturi reci, vestind apropierea iernii. 
- Mulţi oameni n-au adăpost, dorm prin. aziluri 
„de noapte, unii chiar pe stradă. Este interzis, 
„dar există alei întunecate în Tiergarten sau 
maidane, subsoluri. În vitrina: uriaşă a unui 
bufet de lîngă Alexanderplatz sînt expuse tot 
felul de bunătăţi, cartofi cu slănină, cîrnaţi, o 
şuncă. („olesal ! Gestă numai cincizeci și cinci 


bonzi, sînt filozofi, fiecare huligan îl citează 
pe Nietzsche. Papagalii sînt și ei filozofi“, : 
jurul nostru oamenii discutau despre afaceri, 
despre premierele de teatru, despre scanda- 
lurile mondene, despre tot ce vreţi, num. 
despre politică nu. Mehring ciocăneşte cuțitul 
de pahar, e timpul să plecăm. Și papagalul r 
petă enervat, cu glas  hodorogit: „Plata 
Plata !* - 
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de pfennigi.“) Oamenii stau şi privesc ac 
lung. Unii intră şi înghit ceva la repezeală 
„Un şomer îmi povesti că primește lunar 
ajutor de nouă mărci. Din fericire e singu 
Un pat la azil costă cincizeci de pfennigi, 
aceea mai tot timpul doarme pe stradă. N: 
ziștli dau gratis supă cu carne, prietenii “mi- au 
Sete, șĂ Ș bine acolo, dar mie mi-e scîrbă 


meri tineri care se plimbă încolo şi încoace 
Mulţi dintre ei poartă pantalonași scurți şi zâr 
besc cochet. Preţul este de una pînă la dot 
mărci. Am discutat într-un bufet cu un băi 
din aceştia. El mi-a povestit că la Berlin li 
cuieşte un prinţ de Hohenzollern, dar nu un 
fals, ci adevărat. Dacă vede un tînăr care 
place, îl bate cu biciul, apoi îi oferă zece mărci 
În jurul casei unde stă prinţul, hoinărese ti- 
neri care-și așteaptă norocul. A 
ui dusei la o întrunire a naziștilor, într-o 
erărie. „Ochii îți lăcrimau din cauza fumul 
de țigări de foi ieftine. Gesticulînd cu miinile 
lui mari, un nazist strigă mult timp că zer-. 
manii s-au plictisit să flămînzească, că pi 
evreii trăiesc bine, că aliaţii au jefuit Gez 
mania, că francezii şi polonezii trebuie bătu 
măr. Și în Rusia la cîrmă sînt evrei, deci 
ruşilor trebuie să li se tragă o. mamă de b 
taie. Hitler va arăta lumii întregi ce înseamn. 
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socialismul german... În timp ce el vorbea, eu 


examinam asistenţa. Unii beau bere, alţii stă- 
teau la măsuţe fără să consume. Erau mulţi 
muncitori, lucrul cel mai dureros. Bineînţeles 
ştiam şi înainte că printre naziști sînt destui 
muncitori, dar una e să citeşti în ziare, alta e 
s-o vezi cu ochii. Aş fi putut eu oare bănui că 
acest muncitor în vîrstă este un fascist? Are 
o figură plăcută, tristă, se vede că o duce greu. 
lar celălalt, un tînăr, seamănă cu tovarăşul 
căruia Rudolf i-a dat sarcina să împartă ma- 
nifeste... : 

Statul major al naziștilor se află la berăria 
„Berliner Kindl“. Într-o altă berărie de pe 
strada vecină se întrunesc comuniştii. Rudolf 
m-a dus acolo : canapele cu catifea ruptă, pe 
pereţi coarne de cerb, o berărie ca oricare 
alta... 

'Treceam cu Rudolf pe o stradă pustie, Nor- 
den. El tocmai termina să spună ceva cu eter- 
nul : „Să luăm faptele...“ Pe neașteptate răsu- 
nară împuşcături. Rudolf alergă într-acolo, 
apoi strigă : „Weber !“ Naziştii asasinaseră un 
muncitor comunist. Peste cîtva timp apăru un 


poliţist care nu se grăbea de loc! Fu chemată 


o maşină. Alcătuirea procesului verbal dură 
mult. Stăteam de o parte, așteptîndu-l pe Ru- 


"dolf. Veni în goană o femeie bătrînă, care în- 


cepu să plîngă în hohote. Noaptea era întune- 
coasă, vîntul îți smulgea şapca din cap şi 
ultimele frunze de pe copaci. 

“Mă întorsei la Paris posomorit. Furtuna se 
apropia. Într-un articol de ziar scriam : „Capi- 
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lui... Rare sînt ce 


brica tunuri şi murea 


30 


ACUM UN sfert de 


pentru adulţi“ : „În 1931 împli 


de ani. Acest an mi s- 
altul. Dar acum î 
găduit să trăiesc mai 


clasă pregătitoare într- 


mă înscrisesem în cel d 
vieţii mele.“ 
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ți de scîrbă, el £ 
la Verdun. Femeile nă 


orbi, debili mintali. Cî d 
viaţă, alţii reuşiră 


Muncitorii 


veac scriam în „Cart 
nlsem patruzec 


N s-a părut a fi ca oricare 
mi dau seama că el mi-a în 


departe... A fost ca o 
o şcoală nouă în care 
e-al cincilea deceniu 


edia proletariatului 


i are încredere 


Pînă acum. am povestit despre Spaniaşi 
despre călătoriile mele la Berlin, despre 
peregrinările îndelungate prin cartierele 
din nordul Parisului cu aparatul de fotografiat 
în mînă. Aş putea adăuga că am vizitat Praga, 
Viena, Elveţia, că am asistat la o şedinţă a 


„Ligii Naţiunilor, l-am văzut pe Briand, care, 


ascultînd altercaţia dintre ministrul german 
Kurzius şi polonezul Zaleski, își lăsa mereu. 


“în jos pleoapele greoaie, cărnoase. Toţi vor- 


beau despre dezarmare şi toţi îşi dădeau seama 
că se apropie războiul. 

Liuba închirie un mic apartament pe strada 
Cotentin. Apartamentul era la parter și cei doi 
cîini pe care-i aveam nu trebuiau să treacă 
prin faţa portăresei. Șiretul Buzu învățase 
singur să sară pe fereastră în stradă. Înainte 
de .a închiria apartamentul, fuseserăm într-o 
duminică pe strada Cotentin şi ne entuzias- 


„mase liniștea de acolo. Dar după ce ne muta- 


răm, ne apucă groaza. Noaptea și în zorii zilei 
treceau pe stradă într-un lanţ neîntrerupt au- 
tocamioane care transportau bidoane cu lapte 
de la gara de mărfuri Vaugirard unde mun- 
cisem şi eu în anii războiului. Dar omul se 
obișnuiește cu orice și curînd nu mai auzeam 
nici huruitul camioanelor, nici zăngănitul bi- 
doanelor. 

La începutul anului terminai de scris o carte 
despre industria cinematografică, „Fabrica de 
visuri“. Într-un cuvînt, așa cum am mai spu- 
s-0, anul era mai curînd un an obișnuit. 
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Și totuşi în realitate el schimbase multe în 
i aie mea faţă de oameni și față de v a 3 
ÎN iarta ce-mi fusese dăruit mie și tuturor 

din generaţia mea, se apropia de sfîrsi 
Furtunile nu se iscaseră încă, dar linistea ş 
rea nefirească, Prietenii care veneau din U i 
aa ti se citata despre deschiaburire, 
les reutăţile pe care le întîmpina colee- 
tivizarea, despre foametea ci RE PN 
călătoriile întreprinse la Berlin mi-am AI i 
seama că fascismul este în ofensivă și că ad i 
versarii săi sînt dezbinaţi. Criza economică. 
continua să se accentueze. Lipsurile, umilirili i 
foametea nu contribuie totdeauna la hotăr i 
raţionale : fasciștii își recrutau adepţii nu n 
mai din rîndurile negustorilor ruinaţi sau | 
adolescenților aroganţi, dar și al ocoeijal 
ajunși la disperare, care-și pierduseră da 


fi mai puternică şi decît Ii i 
nit și decît obișnuitul la N 
berg au fost judecaţi maniacii, dar vinovată 
fost toată clica conducătoare a societăţii Poate . 
că unii dintre cei care fuseseră îngăduitori cu 


tăţişeze - fascismul drept un necunoscut, un - 
vagabond, care s-a strecurat din întîmplare în 
ţările civilizate, onorabile. Dar fascismul a avut 
unchi generoşi și mătuşi iubitoare ; unii din- 
tre ei continuă să mai trăiască şi astăzi. 

Bătălia era inevitabilă. Diplomaţii cunosc 
zone de separație, state neutre şi state tampon. 
Îmi dădeam seama că între noi şi fascişti nu 
exista nici măcar o fișie îngustă de „ţară a 
nimănui“. 

Se prea poate ca în trecut să fi existat epoci 
în care omul de artă să fi putut apăra demni- 
tatea umană, fără să se dezică măcar pentru o - 
clipă de artă. Epoca noastră cere oricui dintre 
noi nu atît o cascadă de inspiraţie, cît mai 
ales sacrificii zilnice sau renunţări definitive. 

Doamne, de cîte ori nu mi-a fost dat în 
viață să răspund la întrebările tip din diferi- 
tele chestionare ! Aş vrea să nu mai vorbesc 
acum despre evenimente, nici despre călătorii, 
nici măcar despre cărți, ci despre mine în- 
sumi. Pînă la patruzeci de ani nu reuşisem 
să-mi găsesc drumul, viața mea era sinuoasă, 
plină de zbucium. i 

Probabil că nu am dreptate cînd explic to- 
tul prin specificul epocii. Există doar scriitori 
care şi-au exprimat pe de-a întregul gîndurile, 
năzuinţele, pasiunile în cărți : Thomas Mann, 
Joyce, Veaceslav Ivanov, Valery. Bineînţeles 
oamenii aceştia s-au simţit atraşi de multe lu- 

cruri în viață, după cum altele, tot atît de 
multe, le-au stîrnit repulsie, dar uneltele lor 
de acţiune au fost romanele sau versurile. La 
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fel s-a întîmplat şi cu Balzac deşi visase « 
devină deputat, scrisese pamflete că tal 
borase proiecte financiare cu gîndul să scap 
de eternele sale datorii. Dar toate acestea n 
erau decît mici încreţituri pe luciul de oglin ăi 


zăngăneau prin noapte, mă frămintam mereu 
cum să trăiesc mai departe. 

Poate părea ciudat că asemenea întrebări nu 
şi le pusese băiatul abia ieșit din adolescenţă, 
care cutreierase flămînd și zdrenţăros străzile 


decît i câ : i a dă : i XE 
a i ama aia vorbea despre eroii romani Parisului şi scrisese versuri despre sfîrşitul 
. In schimb pentru contemporanul săi lumii ; nici intelectualul tînăr dezorientat, dar 


Stend i : : AU = se 
hal, literatura era numai una dintre căil totodată arțăgos, pe care A.N. Tolstoi îl po- 
3 „____reclise „ocnașul mexican“ şi care povestise 
fetelor aventurile unui „Jurenito“, încă nescris 
EL) . 


Ca a la sein, i, trăise pentru a cu la acea dată, că în schimb aceste întrebări îl 
ae pasiunile altora, ci pentru | _ preocupau pe scriitorul” cvadragenar care în- 
Cid dectitul aie i E „_cepuse să încărunțească. Dar, cum am mai 
după. alt. tipar fa î sira sau mic este cro; „spus-o altădată, în epoca noastră, în care eve- 
opiu val pă „Julio Jurenito“ am de „__nimentele se desfăşoară cu o repeziciune ului- 
or de profesie. Scriam foarte mult „toare, adeseori, omul se formează lent. Herzen 


avea patruzeci de ani cînd se apucase să scrie 
„Amintiri și cugetări“ și să facă bilanţul vieţii 
sale : el nu privise niciodată evenimentele ca 
un spectator; a fost actor în toate tragediile 
care se jucaseră în vremea lui. 

Poate că aceste căutări atît de îndelungate 
ale propriului meu drum se explică şi prin fap- 
tul că trăisem în două lumi diferite, tinereţea 
mi-o petrecusem la Paris şi în momentul cînd 
a izbucnit revoluţia, gusturile, simpatiile, anti- 


risesc că între 1922 și 1931 am scris nouăspre-. 
Zece CR zana nu era dictată de ambiţii, e 
cium lăuntri i îrtie, : 
Pai feresc tric. Cheltuind hîrtie, vărsam 
Niciodată în viață nu mă satisfăcuse con. 
templarea ; îmi plăcea nu numai să meditez 
asupra destinelor unor personaje imaginare 
dar să mă și asemuiesc cu ele. Din păcate în 
egăai căruia îi este consacrat acest al trei- 
ii „Nana tal ele, m-am aflat mult patiile mele se cristalizaseră. Poate că era şi 
atunci în cel al unui i) ca unui observator, i consecință & i ce a ol ee pila ră 
unci în cel al un porter. | it nevoia să verific ceea ce multora li se pă- 
simții că nu mă mai pot înțelege |  reaa fi tabla înmulțirii. 
pe mine însumi. Meditam asupra trecutului Dacă ar fi să discutăm despre drumul meu 
apropiat şi în timp ce camioanele huruiau ŞI DN Cp tiiae că mu ram vina 
într-un singur an. În prefeţele la cărţile mele 
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se arăta mereu în deceniul al treilea că, a 
sînt „un cinic cu sufletul pustiit“ și un „ni 
list“, merită să fiu publicat pentru că înfăţ 
cu talent „putrezirea lumii capitaliste“. Înt 
adevăr în „Jurenito“ mi-am bătut sincer. j 
de clerici şi radicali, de comuniştii fanatici: 
„de socialiștii domesticiţi, de francezii amat 
de huzur și de intelectualii ruși cu mustrări 
lor de conştiinţă. Dar treptat, treptat am în- 
ceput să mă îndepărtez de acest fel de a ve- 
dea oamenii. Era probabil și un rezultat 
vîrstei. Dispăruse asprimea proprie tinereţi 
Îmi venea din ce în ce mai greu să trăies 
numai din negare. Doream să găsesc dincol 
de acţiunile tembele sau urîte ale oamenilo 
ceva autentic, ceva omenesc. (Mi-a reuşit ara-. 
reori, dar în momentul de faţă nu este vorba. 
de realizări literare, ci despre intenţiile mele 
Totuși ceea ce mă preocupa cel mai mul 
în 1931 nu era atitudinea mea față de perso 
najele romanelor mele. Mă gîndeam prea puț 
cum să scriu cartea următoare ; mă întrebam. 
cum să trăiesc mai departe pentru ca anii 
nu fie simple însemnări pe marginea vieții, ce 
viaţa însăși. 
Fiecare om se gîndește cu precădere la pro 
blemele care au legătură cu munca lui şi p 
mine, desigur, mă preocupau destinele litera 
turii, ale artei. Maiakovski nu mai era în viață. 
Tot mai puternic răsuna glasul celor de la. 
R.A.P.P. Expoziţiile erau ticsite de pînzele 
uriaşe ale membrilor Asociaţiei Pictorilor di 
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Rusia Revoluționară. Perioada de căutări şi 
trăsnăi rămăsese în trecut. 

Revoluţia ridicase masele la cultură și era 
firesc ca oamenii care luau pentru prima oară 
un roman în mînă sau vizionau o expoziţie să 


nu se descurce prea bine în probleme de mă- 


iestrie. Uneori surogatul de artă îi entuziasma. 
Noii cititori, noii spectatori puteau fi educați, 
dar puteau fi și lingușiţi, spunîndu-li-se că sînt 
judecători supremi. De bună seamă s-au găsit 
destui lingușşitori. 

Erau poeţi care compuneau versuri ocazio- 
nale. Enciclopedia literară spunea că drumul 
duce spre romanul „de producţie“ care va în- 
locui toate celelalte specii. Începuse să prindă 
contururi stilul ce va domina apoi timp de un 
sfert de veac : stilul arhitecturii împopoţonate, 
propriu unor staţii de metrou unde găsești o 
adevărată înghesuială de statui, stilul glorifi- 
cărilor necontenite şi al satirei demascînd mo- 
dest pe un administrator nepriceput sau pe 
vreun cîntăreţ de estradă cam pilit. Bineînţe- 
les în 1931 totul era încă în stare embrionară. 
Apăruseră totuşi primele portrete și statui ale 
omului, care, poate, la data aceea nu bănuia 
nici el că va deveni nu numai obiectul, dar și 
creatorul „cultului personalităţii“. Paralel se 
ducea o campanie asiduă de simplism ; aceeași 
Enciclopedie literară scria că: „Hamlet este 
inutil maselor“ și că proletariatul „va azvirli 
pe Don Quijote la lada de gunoi a istoriei“. 

Pe la începutul lui 1932 scrisesem o nuvelă 
nereușită : „Moscova nu dă crezare lacrimi- 
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ai Unul dintre eroi, 

rea A dara războiul civil, citește în 

r- scovit o cronică des xpo 

ziţie de pictură semnată iile. a 
> d ură s ă cu iniţiale 

n iei a lui Ciujakov dovedesc s aa 
initiv de mase. Este o artă tipică pentru : 


ENPI un declasat, o artă de care au nevo 
gi e ace e i de degeneraţi ai boem 
: ctorul se gîndeşte (și ot i 
i 
e pe ale autorului seg. ii pu 


un pictor sovietic, în 


treburile cînd e vorba de Ştiţi să vă aranja 


pasă, dar cînd semnaţi articolașe nimeni n 


spune că s-au rupt de 
ine cu coardele vocale ? 
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Ah, dragă O. B,, ei cîntă pentru că le e dat să 
cînte. Sînt veseli şi eu împreună cu ei, iar du- 
mitale, dacă nu-ţi place, n-ai decît să nu 
asculţi. Parcă eu insist să-mi apreciaţi ta- 
blourile ? Pot să mă dau la o parte, să vă 
fac loc... Dacă dumneata, O. B., ai calculat 
că tablourile mele sînt nefolositoare, foarte 


bine, mă rog, pot să mă duc să văruiesc pe- 


reţii. Sînt un om de înţeles. Dar vă rog să nu 
insistaţi în ce priveşte problemele de pictură. 
Asta-i un capitol aparte. Cintezoii pot în- 
țelege, dar dumneata nu... Proştii cred că 
doi ori doi fac patru, fiecare să capete cîte 
un biftec şi nu-i nevoie de nici o artă. Dar arta 
adevărată de abia începe după ce s-a consu- 
mat biftecul şi arta are să te convingă că doi 
ori doi nu fac patru, ci fac cinci sau douăzeci şi 
cinci... N-are decît un O.B. oarecare să nu în- 
ţeleagă nimic în pictură, n-au decît O.B. ăștia 
să fie mii şi milioane, dar atunci trebuie să 


"renunţ, la pensulă. Să-mi găsesc altă meserie, 


adecvată epocii. Se poate trăi şi fără tablouri. 
Dar o să treacă zece ani... Ei, să zicem, nu 
zece, ci o. sută, care-i diferenţa ? Atunci oa- 
menii vor înţelege...“ 

Mi-amintesc de o discuţie lungă purtată cu 
o tînără franţuzoaică, o actriță, Denise. Vor- 
beam despre turneul lui Meyerhold, despre 
portretul bunicii Denisei, scriitoarea Severin, 
pictat de Renoir, despre versurile lui Desnos, 
despre artă. Ce să-i faci, peştele are nevoie 
de apă, să înoate... Și pe neaşteptate îi făcui o 
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mărturisire : ta-i die 
ici pc adu așa, Denise, dar în 
pr ani în urmă 
parere gi te 3 

med liga i Buga că vechile 
Prostii ! Reacţia începe acu 

nu scrii romane... E sa 
De altfel nici n-am ales 


era i 
, vorba și nu de curente artistice 


sent: fără să-l citești. Dar via 
ecă... În 1931 am înțeles că de 


trebuie să-ţi ocupi 
dezavuam ceea ce 
de nimic, dar ştia 
dinţii încleştaţi, 
grele științe : tăcerea 


sese gîndit în 1931, nu în faţa excavații 


pe șantier, ci pe str 
SE is sira ad ; 
zăngănitul bidoanelor a Cotentin, noaptea, î 
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in enigmele zilei de 
ului, despre ea 
ă volumul care 


greșeală și să-l 
ţa nu e o biblio- 3 
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ÎN PRIMĂVARA anului 1932 au venit la 
Paris dramaturgii V.M. Kirşon şi A.N. Afino- 
ghenov. I-am plimbat prin Paris, povestindu-le 
despre locurile istorice ale oraşului. Ei, la rîn- 
dul lor, mă iniţiau în procesul de desfășurare 
al literaturii noastre. Pe amîndoi succesele îi 
înaripaseră : zeci de teatre jucau „Pîinea“ lui 
Kirșon şi „Teama“ lui Afinoghenov. Totuşi ei 
se mîndreau cu succesele R.A.P.P.-ului mai 
mult decît cu operele lor proprii. După spusele 
lor, R.A.P.P.-ul reunise pe toţi „adevărații“ scri- 
itori sovietici. Kirşon repeta : „Noi reprezen- 
tăm drumul mare de dezvoltare a literaturii 
noastre“. (La data aceea nu ştiam că această 
expresie aparţinea lui A.A. Fadeev.) Alexandr 
Nikolaevici Afinoghenov era foarte înalt, mo- 
dest, zîmbea şi-l aproba pe Kirşon. Vladimir 
Mihailovici predica, demasca, ridea cu sar- 
casm. El îmi spuse: „Este timpul să vă re- 
consideraţi poziţiile...“ Îi mărturisii că mi 
le-am reconsiderat. „Atunci faceţi o cerere ca 

să fiți primit în R.A.PP.“. Îi răspunsei că 
principiile literare ale R.A.P.P.-ului mă atrag 
prea puţin şi că pe drumul mare se circulă de 

obicei în vehicole, — înainte în căruţe trase 
de cai, acum cu maşinile, — pe cînd scriitorii 
prin firea lor sînt pietoni, fiecare se poate în- 
drepta spre țelul comun, mergînd pe o cale 
proprie. Afinoghenov zîmbi : „Lasă-l în pace! 
Poate că are dreptate...“ 
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e PNI Pa 


Desfăcui un zi 
ar : 
R.A.P.P.-ul a fost dizolvat...& 


rmele  diferitelo 
chimbaseră nu 

sa literatura şi n 
pe vremea aceea 
oncluzii cu carac- 


eg ; 
poate ! Astea-s minciuni ! C ia ei ai 


spe »L”Humanitâ“ 
izităm niște cartiere munci 


iti spe sei deşi iniţial proiectaseră s i] 

M-am dat seama că di 

Ri izolvarea 

ri poate at tc serios Şi am mai pr zu 

ide cae iun Ma la Moscova s-a înţeles 

ai isi imita pri Tulesc pentru transport-auto 

ae te rebuie să li se dea dreptul să 
„„lecare pe propria sa potecă i 


blema : cum să mă apro 
de acţiune, de luptă ? 
. În luna mai, primii 
Ștefan Alexandrovici 
al ziarului „Izvestia“ 
şef și P.L. Lapinski 
în anii războiului, î 
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vestia“ avea un corespondent, pe Sadoul, care 


dk 


fusese în 1917 membru al Misiunii militare 
franceze în Rusia şi trecuse de partea revolu- 
ţiei. Stefan Alexandrovici îmi spuse că Sadoul 
rămîne la postul lui, dar fiind francez, el nu 
cunoaște îndeajuns cititorul sovietic. Eu urma 
să scriu reportaje și, dacă evenimentele o vor 
cere, să transmit ştiri telegrafice. 

" Propunerea mă găsi cu totul nepregătit. 
Trăisem mult prea mulţi ani fără vreo muncă 
regulată şi mă obişnuisem să dispun cum 
vreau de timpul meu. Desigur ziaristica mă 
atrăgea, mi-ar fi plăcut munca aceasta vie, dar 
mi-era teamă că nu voi fi la înălțime. 

Mă dusei la ambasadorul nostru Valerian 
Savelievici Dovgalevski, cu care mă împriete- 
nisem între timp. Era un om bun, plin de în- 

ţelegere, încît în discuţii uitam că el este o 
persoană oficială, ambasador, iar eu un scriitor, 
cînd „tovarăș de drum de dreapta“, cînd „un 
cinic descompus“. Valerian Savelievici cunoş- 
tea perfect Franţa. Era un vechi bolşevic, fuse- 
se emigrant politic, studiase la Toulouse. Fran- 
cezii îl apreciau, nu arareori mi-a fost dat să 
întîlnesc la ambasadă pe Herriot, care venea să 
discute cu Dovgalevski, uneori. să-i ceară și un 

sfat. (Dovgalevski a murit la patruzeci şi nouă 

de ani de cancer. Atunci am fost profund în- 
durerat, dar mai tîrziu mi-am zis nu o dată că 
moartea l-a ferit de multe încercări). Valerian 

Savelievici aflase înainte de propunerea zia- 

rului „Izvestia“ şi îmi spuse de îndată : „Foarte 

"bine, nici nu mai este cazul să stai pe gîn- 
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id „N-a fost greu să mă co 
mult nazulam să mă arunc în ii 


Timp de aproape opt ani am fost cori 


pactului germano-so 
portaje Și articole, 
erau publicate uneori fără ătură 
pseudonim. Învăţas "0% stu n 
litere latine pentru telegraf ; 


pierdeam vocea dictînd articole 
trebui să mai revi 


Mi-a răpit desi i 
= i gur mult tim 
duit să văd multe lucruri, să i 


Prin telefon sau pri 
îrazele scurte m- 


„stilul telegrafic“, 
stil corespunde nu n i 
dar și ritmului vremii). 


"jor, Glasul mi se păru binecunoscut, dar chi- 
pul femeii mi-era străin. Intrarăm în vorbă. 


Locotenentul major fusese stenografă la zia- 
rul „Izvestia“, în perioada cînd transmiteam 
zilnic articole sau ştiri din Madridul asediat. Se 


auzea prost şi stenografa mă ruga mereu : „Nu 


se aude... Repetaţi literă cu literă...“ Şi atunci 
eu strigam : „Boris, Olga, Ivan...“ Uneori voia 


să vorbească cu mine responsabilui secţiei ex- 
__terne şi ca nu cumva să se întrerupă legătura 
„ stenografa începea să-mi spună : „La Moscova 


este o vreme admirabilă“ sau „fiica dumnea- 
voastră vă transmite salutări“. Toate aceste 


convorbiri erau acompaniate de tirul artileriei. 


Și iată că am întilnit-o pe această cunoștință 
necunoscută, cu glasul ei simpatic, plăcut, 
lîngă Briansk în timpul unui duel de artilerie. 

Dar să ne întoarcem la 1932. Începui să fac 
diligenţele necesare pentru ca autorităţile fran- 
ceze să-mi recunoască calitatea de corespon- 
dent al ziarului „Izvestia“. Fui chemat la Mi- 
nisterul de Externe. Credeam că vor să stea 
de vorbă cu mine funcţionarii care ţin legătura 
cu presa externă. Dar fui trimis la serviciul de 
„control al străinilor“ cunoscut mie datorită 
caznelor cu vizele. În acest serviciu nu lu- 
crau diplomaţi, ci poliţişti, care discutau nu 
tocmai reverenţios. Zării pe masă un dosar 
uriaș pe care stătea scris: „Ilya Ehrenburg“. 
Funcţionarul se grăbi să-mi explice că mă cu- 
noaşte, că are referinţe proaste, că un cores- 
pondent al unui ziar bolşevic se .va afla sub 
supraveghere specială, şi că la prima încer- 
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care de a încă i i fi 
ral ncălca regulile, voi fi expulzat di 
Două luni mai tîrziu jul 

: „tirziu am avut prilejul 
e său ot ap a încartiruiţi i că i 
ist 1 de Externe, ci cu dipl ți « 
tentici. Era la Moscova ; fusesem i beri 
lun de ambasadorul Franţei, Dejean. Print 
îi Si se afla ȘI atașatul ambasadei poloi e 
i Jean o așeză pe Liuba alături de el şi pu 
u ea o discuţie cu totul pașnică despre calităţii 


E ştie doar că planul cin= 
ia . un eșec...“ Atașatul polon ie d, ta 
de eri 1 șantierul de construcţii de la Bobrik 
in i upăret, Cum rămîne cu politețea diplo 

atică dacă oamenii te invită la deja 
Nici nu putui apr 
a brînzeturilor. C 


e pe neaștepta 
pedie sovietică 


„Educat de boema di 


clasată, Ehrenburg ironizează, cu spirit, cap 
i Fit 
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Et 
în forţele creatoare ale proletariatului. Afir- 
_mînd neputința planificării ştiinţifice socialiste 
a vieţii în faţa factorilor biologici elementari 
şi prezicînd eșecul planurilor comuniste în fața 
stihiei simțului de proprietate, Ehrenburg apare 
ca unul din cei mai de seamă reprezentanţi ai 
_ aripii neoburgheze în literatură“. Articolul era 
semnat 
R:AP.P. 


alismul şi burghezia apuseană, dar nu crede 


de unul din conducătorii defunctului 


Atunci am înţeles dintr-o dată de ce consi- 


| lierul de ambasadă socotise că am să-i poves- 
_tese despre eșecul construcţiei. Am înţeles și 
m-a bufnit rîsul. Dar nu m-am mai apucat 


să-i explic că autorul notei face parte din gru- 
parea R.A.P.P. şi că această grupare a fost de 


„curînd dizolvată. Pentru francezi un dicţionar 


enciclopedic este o sursă de informare : acolo 
serie că Joffre a cîștigat bătălia de la Marna, 
că vaca este un rumegător, că Anatole France 
este un stilist excepţional care ştie să mînu- 
iască și ironia, şi toate acestea sînt adevă- 
ruri incontestabile, cel puţin pentru o gene- 
raţie. Consilierul citi în enciclopedie că sînt 
un reprezentant al literaturii neoburgheze şi 
socoti că lui, unui reprezentant al vechii di- 
plomaţii burgheze, îi va fi uşor să se înţeleagă 
cu mine. Cum ar fi putut el să creadă că dic- 
ţionarul enciclopedic își revizuiește aprecie- 


“rile de la un volum la altul 8 


În 1932 socoteam că nu numai R.A.P.P.-ul 
a fost lichidat, dar și un anume stil în critica 
literară. Era o naivitate, mai ales pentru au- 
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Cotentin, ci în ulicioarele Moscovei. lată de ce 
la primul Congres al scriitorilor sovietici am 
putut spune cu deplină sinceritate : „Mi-este 
„apar , CaTa greu să-mi imaginez drumul scriitorului ca o 
pi ae aa aie trăsăturile șosea dreaptă, bine asfaltată, fără sinuozități. 
tatul literar al miti rime drept Dar un lucru rămîne incontestabil pentru 

BISZICI 1934 apăru | mine : sînt un scriitor sovietic de rînd. Aceasta 
e bucuria, aceasta e mâîndria mea...“ 


torul lui „Julio Jurenito“, care apucase să + 
șească în al cincilea deceniu al vieţii sal 
Curînd îmi dădui seama că greșisem. U: 
dintre criticii noștri scrise că în cărţile m 


fan pentru  intelectualitatea  bur- 
gheză, care a pornit pe urmele  ideologilor. 
„smenovehovismului“». Cum am mai spus-o, 
cu timpul, percepțiile se tocesc. Prima oară 
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înfuriat, a suta oară repetarea acelorasi mă ÎN MAI 1932 Parisul fu zguduit de o întîm- 
şee m-a lăsat indiferent. Am înţeles pei CL place DN pala: un oarecare EN) aan: dl 
dezordonat este una din trăsăturile că tocul lov, născut în stanița Labinskaia, împușcă ziua 
i Trăsăturile caracteris- în amiaza mare pe Paul Doumer, preşedintele 

nu se va termi îi şa 0 & a Republicii franceze. Crima fu săvîrşită în aju- 
epeoeraigiili lă adesea, ntiigeilor parlamentare și ziarele de dreapta 

bine, dar ce să faci? Şi dacă obuzul poate. se grăbiră să-l declare pe Gorgulov bolşevic. 
PE De îndată apăru un alt cazac, Lazarev, care 

confirmă că-l cunoaște pe Gorgulov şi că 
acesta lucrase la Ceka sub porecla „Mongolul“. 
„Izvestia“ mă însărcină să scriu despre pro- 
ces. Nu aveam încă legitimaţia de ziarist. Mă 
- scoase din încurcătură Semion Borisovici Cile- 


aie i L riza ; tot atît de întîmplă- JI nov, care cunoştea pe toată lumea. Preşedin- 
sie! dn Pet dea a rău e fără temei erau jigni- ȘI tele instanţei, Dreyfus, unul din cei mai de 
aa Aria or scriitori care niciodată nu | seamă juriști ai Franţei, îmi permise să asist 

ă pentru Evul Mediu, nu-l cunos- | la proces, în calitate de invitat personal al 


cuseră Pic i Se zi E. : În = A : 
pe asso şi nu locuiseră pe strada | său. Trecui prin intrarea de serviciu şi luai 
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loc pe băncile din spatele com i de. 
decată și nu în pia pei 

Seara, la ieşirea din clădirea tribunalului 
fost, arestat. N-am putut prezenta nici o l | 
maţie care să justifice prezenţa mea la pr 
Am fost dus la prefectură, supus unui inter 


toriu plin de batjocură și închis. Eram furios 


pentru că era clar că nu voi putea expedia 
timp util telegrama la ziar. Într-adevăr am fo 
eliberat de-abia în cursul nopţii şi relatar 
a apărut în ziarul „Izvestia“ cu o zi întîrzie 

Procesul a durat trei zile. Tot ce se petr 
cea acolo semăna cu un vis neverosimil și pl 
de groază. Aşa cum spusesem mai înainte, u 
încercaseră să-l prezinte pe Gorgulov drep 
agent sovietic : „Moscova a vrut să instaure 
anarhia în Franţa“. Mai exista şi o altă ver: 


crima fusese organizată pentru a asigura suc= 
cesul partidelor de dreapta în alegeri şi a îm- 
piedica tratativele ce urmau să aibă loc cu Mos 


grant ajuns la disperare, care se găsea în pra: 
gul demenţei. Trei zile de-a rîndul l-am pri: | 
pe Gorgulov, i-am ascultat strigătele frenetice 
şi absurde. În faţa mea era un personaj pe care 
l-ar fi putut născoci Dostoievski în ceasurile 
sale de insomnie. aa 

Gorgulov era înalt și voinic. Cînd își stri 
blestemele încîlcite, absurde, într-o fran : 
greu de înţeles, juraţii, care păreau a fi, du 
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aspect, notari, băcani, rentieri, se codeau spe- 
riaţi. 


În primul rînd fapta lui era de neînțeles. În 


deceniul al treilea Caverda ucisese pe amba- 
sadorul sovietic Voikov, iar Conradi pe Vo- 
rovski. Gorgulov îl împușcase pe Doumer, pre- 
şedintele Franţei, un om cu concepţii de 
dreapta şi, pe deasupra, un pătrîn de șaptezeci 


şi cinci de ani. Totuşi și aci era o logică, logica 


ş .. . . ta i... 
urii şi a disperării. 


În timpul procesului se dezvălui biografia 


criminalului. Absolvise la Praga Facultatea de 
medicină şi lucrase în specialitate într-un oră- 


șel din Moravia. Avusese noroc : cîți emigranţi 
ruşi nu deveniseră salahori sau pur şi simplu 
cerşetori. Dar Gorgulov nu era omul care să 
se poată adapta la o viaţă modestă, într-o 
ţară străină. La tot pasul vedea numai intrigi, 
umilinţe. Socotea că e trecut pe linie moartă 
de colegii săi cehi, se apucă să bea, să facă 
scandaluri și introduse în viaţa orășelului or- 
donat atmosfera de dezmăţ a cîrciumii ru- 
seşti. 

“De altfel medicina nici nu-l pasiona. Încă 
pe cînd învățase la Universitatea din Rostov 


 frecventase un cenaclu literar. Începu să se 


ocupe de poezie. O cehă mai în vîrstă, o per- 
soană exaltată, pe care o cunoscuse întîmplă- 
tor, crezu în talentul lui şi-i dădu bani să-şi 
publice o carte. Gorgulov îşi alese un pseu- 


 donim semnificativ : „Bred“-,„Aiureală“. Îi citii 


volumele. S-ar putea spune că avea talent, 


"dar nu ştia să lucreze, şi aiureala lui era nein- 
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planetară, să-l ucidă pe Dovgalevski, să se în- 
scrie în Legiunea străină, să plece în Congo 
„belgian, să se înroleze într-un detașament de 
“asalt hitlerist, să-și caute o logodnică bogată. 
Aflînd că Gorgulov practică medicină ilicită, 
poliția franceză îi retrase biletul de liberă pe- 
trecere. EI plecă în Monaco. ba început încercă 
să cîştige la ruletă. Apoi decise să elibereze 
Rusia de bolşevici, altă soluţie nu era. Scrise 
lui Kuprin : „Sînt un scit singuratic şi săl- 
băticit“. su 
„Ura pe francezi pentru că duc tratative cu 
bolşevicii, iar pe el, un cazac cinstit, un aliat 
credincios, l-au expulzat din Franţa. Citi un- 
deva că pe Kolceak „l-au trădat francezii“. În 
camera lui atîrna pe perete portretul lui Kol- 
ceak, dedesubt, erau indicate două date : ziua 
morţii amiralului rus şi ziua asasinării preme- 
ditate a preşedintelui Franţei. 
Tot ce a urmat pare într-adevăr o aiureală. 
Gorgulov sosi la Paris cu două revolvere ; se 
duse la biserică, se închină, apoi bău un litru 
de vin; temîndu-se de poliţie, căci nu avea 
bilet de liberă petrecere, alese un hotel de 
mîna a treia unde se închiriază odăi pentru o 
noapte sau pentru o oră şi pentru a nu trezi 
bănuieli luă cu el o prostituată pe care o ex- 
pedie curînd ; toată noaptea scrise blestemînd 
pe comunişti, pe cehi, pe evrei, pe francezi. 
Apoi ieşi din hotel și-l ucise pe Doumer. și 
„ţi făcea rău să-l privești, părea o fiară hăi- 
__tuită. Şi Iakovlev, și alţi partizani de-ai lui se 
deziceau de el. 


teresantă, imitativă. Versurile sale răsunau c 
ecouri ale unor lucruri foarte cunoscute. 
Nu renunţase la politică. La început se se 
tise socialist, chiar explicase unui mini 
cehoslovac cum trebuie apărată democra 
Apoi îl atrase fascismul. Atunci întemeie »p 
tidul naţional țărănesc“ care nu avea mem 
dar în schimb avea un steag frumos, brod: 
de două dansatoare rusoaice, angajate la 
cabaret de noapte. 
După o serie de scandaluri, cehii îi retraseri 
lui Gorgulov dreptul de a practica medicina ŞI 
atunci el se mută la Paris. Aci se împriet 
cu lakovlev, care vindea ciorapi de damă şi 
edita ziarul „Clopotul de alarmă“. Succese! 
lui Hitler inspirau pe mulţi în anii aceia. | 
kovlev, Gorgulov și vreo zece partizani de 
lor se adunau duminica într-o cafenea munc: 
torească din Billancourt, ridicau mîna sus 
strigau : „Rusie, trezeşte-te 1! i, 
Curînd Gorgulov se certă cu Iakovlev şi pr 
blică programul unui nou partid. Inventă d 
asemenea o religie „naturism“,  propunîn 
oamenilor să fie buni, să iubească natura. To- 
todată însă îndemna să fie măcelăriți toţi e 
muniștii şi evreii. Bani nu avea; pe ascuni 
trata cazaci cunoscuţi, bolnavi de blenoragii 
și francii astfel câștigați îi cheltuia ba pentr 
editarea vreunui volum de versuri, ba per 
tru publicarea vreunui manifest politic. 
Se întreba cum să trăiască mai departe. Ia 
planurile pe care şi le făcuse: să se mute |; 
Harbin, să facă cu racheta o călătorie inte 
368 369 


24 — Oameni, ani, viaţă 


P 


rocesul lui Gorgulov a fost pentru mine 
troducerea psihologică ce a deschis un dece- 
u cumplit. Cuvîntul „război“ devenea obiş- 
nuit. Peste tot oamenii începuseră să se de- 
prindă cu acest lucru nou și îngrozitor. Începu 
„să miroasă a sînge. 


ss aa 


Mi-amintesc de tabloul acela fioros : 
tea, la lumina palidă a lustrelor prăfuite 
tribunalului semăna a decor teatral: î 
cămintea de ceremonial a judecătorilor, to 
negre ale avocaţilor, figura acuzatului ve 
încremenită, totul părea nefiresc. Judecăton 
rosti sentinţa. Gorgulov sări în sus, își smuls 
gulerul de la gît de parcă s-ar fi grăbit s i 
pună capul sub cuțitul ghilotinei şi strig; + 3 
„Franța mi-a retras biletul de liberă pet 
cere !“ 

Întorcîndu-mă noaptea pe străzile pustii, „A 
gîndeam la viaţa acestui om. Nici vorbă, Ge 
gulov nu putea trezi simpatie. O viaţă îngr 
zitoare, o crimă sălbatică, stupidă. Dar î 
ziceam că odinioară omul acesta fusese un băie- 
țel rus ca oricare altul, jucase „gorodki“ pe o 
stradă încinsă şi prăfuită. Ce îngrozitor să ni 
găsești înainte de moarte alte cuvinte d 
„biletul de Tiberă petrecere“, văicăreala co 
diană, obișnuită a oricărui emigrant! De 
voise să măcelărească milioane de oameni cî 
în versurile sale vorbea cu dragoste despre 
gîngănii ? De ce îl ucisese pe Doumer? D 
jucase un rol străin într-o melodramă sînge- 
roasă şi absurdă ? Cu trei luni înainte de er 
scrisese prietenului său Iakovlev : „În sufl 
meu a mai rămas un singur sentiment — 
tea de răzbunare“. Trăia cu o mică speranţ 
„Numai războiul ne va salva!“ Mi-amintii că 
Iakovlev vinde ciorapi de damă... În adîn 
apelor liniștite ale vieţii europene treceau ce 
renți cumpliţi. 
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ÎN VARA şi toamna lui 1932 am cutreierat 
în lung şi în lat Uniunea Sovietică. Am fost 
pa șantierul magistralei Moscova-Donbas, la 
Bobriki care deveni ulterior Stalinogorsk, la 
Kuzneţ devenit apoi Stalinsk, la Sverdlovsk, 
la Novosibirsk, la Womsk. Era o epocă neo- 
bișnuită. A doua rafală de furtună se abătuse 
asupra ţării noastre. Dar dacă prima, în anii 
războiului civil, păruse o dezlănţuire a forţe- 
lor elementare și fusese strîns legată de lupta 
între clase antagoniste, despărțite prin mînie, 
dor, ură, colectivizarea în schimb, ca şi înce- 
putul procesului de construire a industriei 
grele, care au schimbat viața a zeci de mili- 
oane de oameni, fuseseră prevăzute prin plan, 
indisolubil conexate coloanelor de cifre, subor- 
donate legilor de fier ale necesităţii şi nu ex- 
ploziei unor pasiuni ale maselor populare. 
WVăzui iarăşi gările principale ticsite de oa- 
meni cu tot calabalicul lor, era o adevărată 
__migraţiune a populaţiei. Țărani din regiunile 
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Orel sau Penza părăseau satele şi se îndi ta 
spre răsărit. Li se spunea că acolo pot căp 
pîine, peşte, chiar și zahăr. aa 
Cuprinși de entuziasm, comsomoliştii 
neau spre Magnitka sau spre Kuzneţk. Ex 
convinşi că e de ajuns să construiască uzin 
gigantice pentru ca pe pămînt să se instaurez 
raiul. În timpul gerurilor lui ianuarie, fie: 
îţi frigea mîinile. S-ar fi zis că oamenii treb: 
iau să îngheţe bocnă. Nu erau nici cîntece, nici 
steaguri, nici discursuri. Cuvîntul „entuziasm 
ca și multe altele, a fost devalorizat de 
ție ; totuși pentru anii primului plan cin 
nu poţi găsi alt cuvînt potrivit, căci numai en 
tuziasmul a fost cel care a însufleţit tinere 
la fapte de eroism cotidiene, care treceau une 
ori aproape neobservate. 
Mulţi muncitori își îndrăgiseră uzin 
Furnalele le botezaseră „Doamna Ivanovna 
iar cuptoarele Martin — „Nea Martin“. În 
trebai pe un student de la un institut superior. 
tehnic, cum își imaginează Parisul. El îm 
răspunse : „Probabil că în centru sînt uzini 
uriașe, iar oamenii locuiesc în jur în case mari, 
sînt multe mijloace de transport — sute de. 
tramvaie...“ Omul acesta venise la Novosibirsk 
dintr-un sat și avea impresia că oraşele cre 
în jurul uzinelor, totuşi citise pe Hugo, e 
mă întrebase : „Unde este la Paris catedra 
Notre-Dame ?“ 
Bineînţeles printre cei ce veneau pe şani 
erele de construcţii se găseau tot felul de 
meni. Erau cinici, aventurieri, firi nestatornice, 
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tare — cum se spunea pe vremea aceea — 


“de ruble multe. Ţăranii priveau cu neîncre- 
dere mașinile. Cînd vreo pîrghie nu funcţiona 


e supărau de parcă ar fi fost vorba de un 
al încăpăţinat, adesea stricau mașinile. Dacă 
i erau stimulaţi de sentimente înalte, alţii, 
mpotrivă, făceau eforturi în speranţa de a 
ăta un kilogram de zahăr sau stofă pentru 
pereche de pantaloni. 
Im văzut trenuri care transportau popu- 
dislocată : erau deschiaburiţii trimiși în 
beria. Semănau cu nişte sinistraţi. Copii su- 
gari plîngeau în braţele mamelor, mamele nu 
au lapte. În aceste transporturi mai puteai 
i şi grădinari din preajma Moscovei, mici 
sculanţi ai Suharevkăi, sectanţi, delapidatori. 
Da Waşkent și la Reazan, la Tambov şi la 
Semipalatinsk, agenţi anume trimiși recrutau 
pentru șantierele de construcţii săpători, pie- 
trari, țărani fugiţi din sat în urma colectivi- 
zării. 
Am fost în cîteva sate unde cu greu puteai 
găsi un bărbat, erau numai femei, bătrîni, 
copii. Multe case erau părăsite. Femeile fă- 
ceau o zarvă, încît ai fi zis că te afli într-un 
stup de albine răvăşit. 
Tomskul arăta sărac, părăginit. Garduri nu 
mai erau, toate fuseseră luate pentru foc. 'Tro- 
tuarele lipseau. Oamenii mai descurcăreţi ple- 
caseră la Novosibirsk, la Kuzneţk. Cei lipsiţi 
de drepturi politice îşi ascundeau candelele de 
la icoane ca să nu se vadă din stradă. Ceaiul 
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Nişte femei îmi replicară supărate : ,, Serghei Mironovici Frankfurt, era un 
pe-aici nimeni cu numele ăsta...“ E] natic, nu găsesc alt cuvînt cu care să-l ca- 
explicară că ştiu mulţi scriitori : Puşkin, Gorki, î racterizez; nu dormea aproape de loc, minca 
Demian Bedaii, dar pe Dostoievski nu l-au L i 
studiat. avarii, ba să potolească niște șnapani care pă- 

Într-un sat lîngă Tomsk țăranii îmi pov _ răsiseră munca strigînd : „dă-ne haine de pro- 
tiră : „Vine unul şi zice: «Cine vrea să “ ba să caute loc de cazare pentru nişte 
struiască socialismul, poftim, să meargă E zahi veniţi peste plan. În odaia lui văzui 0 
bunăvoie în colhoz, cine nu vrea, poftim, „acuarelă : Parisul în amurg (înainte de revo- 
tot dreptul. Numai că am să vă spun. f Serghei Mironovici fusese emigrant po- 
ocol : cu de-alde ăștia avem un singur f În anii aceia numele lui apărea des în 
a vorbi : sufletul afară, maţele pe stîlpii de ile ziarelor. Dar după 1937 dispăru cu 
legraf».“ În acelaşi sat făcui cunoştinţă c rşire. (De curînd aflai unele amănunte 
fată, care după orele de muncă citea „Cim “în legătură cu soarta lui. După ce s-a terminat 
tul“. Ea îmi spuse : „Îmi vine foarte greu s onstrucţia de la Kuzneţk, Ordjonikidze l-a tri- 
înţeleg totul, dar învăţ. Am să plec ia an nou șantier, ia Orsk, și acolo a fost 
Acum, dacă vrei să înveţi, toate porţile îţi s at în 1937, împreună cu 58 „de colabora- 
deschise. Sînt așa de fericită, cum nici nu vă Da şedinţa (bineînţeles închisă) a Vribu- 
puteţi îmagina |!“ | i E ui militar, Serghei Mironovici declară : 

Prin hirtoapele Novosibirskului se hurdu-. ost bolşevic şi voi muri bolşevic“ ; aceste 
căiau automobile nou-nouţe. La Kuzneţk furi nte au fost trecute în procesul-verbal. În 
instalate niște mașini excepționale. Dar uzina S.M. Frankfurt a fost reabilitat post 
gigantică a fost construită aproape cu miinile rtem). Inginerul şef Ivan Pavlovici Bardin 
goale. Existau escavatoare de mare capacitate un om foarte cult. În tinereţe lucrase în 
dar am văzut cu ochii mei oameni cărînd pi rica, era la curent cu progresele tehnicii. 
mîntul în spate. Nu erau suficiente macar: egea că sarcina ce-i revine este grea, mai 
un tînăr muncitor construi o macara de 1 2%: decît atît, de neîndeplinit și ştia că o va 
Cu puţin timp înainte de sosirea mea se deplini. Cu ocazia uneia dintre avarii, Ivan 
rîmaseră nişte schele; oamenii se prăbușir Pavlovici îşi rupse un picior, totuşi se” ridică 
într-o grămadă de talaş şi se asfixiară. Au fos de din pat şi reveni la locul de muncă. Mi-a 
înmormîntaţi cu onoruri militare. “tra cut impresia unui om blind, dar posomorit. 

La Kuzneţk munceau douăzeci de mii d - Oraşul ca atare încă nu exista, şi totuși el 
constructori. Şeful şantierului, un vechi bol: | creştea. În barăci se rulau filme. Se deschi- 
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seseră magazine cu mărfuri raţionate, ca 
pentru specialiştii străini. Începuseră să i 
actori de la Moscova. sa 
Cartea pe care am scris-o despre Kuzn 
începe astfel : „Oamenii au avut voinţă și di 
perare. Ei au rezistat. Fiarele au cedat. Ca 
suflau greu și cădeau. Brigadierul Skvorţo 
aduse cu el un ogar. Noaptea ogarul urla d 
foame şi urît. Curînd muri. Şobolanii încer. 
cară să se adapteze, dar nici șobolanii nu re-. 
zistară la această viaţă aspră. Numai insectele 
nu trădară pe om: păduchii se _mișcau | 
hoarde compacte, puricii săreau vioi, ploșnițe 
se tîrau cu un aer preocupat. Giîndacii, în 
legînd că nu vor putea găsi altă hrană, se apu- 
cară să-i muște pe oameni.“ tă 
Specialiştii străini care lucrau la Kuzne 


cute drumurile de acces, ridicate casele pentr 
constructori și în genere efectivul muncito 
lor nu este stabil, oamenii nu ştiu să mînu 
iască mașinile, tot proiectul este condamnat la 
eşec. Fi judecau după manuale, după propria 
lor experienţă, după psihologia oamenilor care 
locuiesc în ţări liniștite, şi nu puteau de fel 
înțelege o ţară străină, climatul ei sufletesc. 
posibilităţile ei. Văzui o dată mai mult de Ce 
este capabil poporul nostru în anii de aspre 
încercări. Oamenii construiau uzinele în cond - 
ţii în care succesul părea o minune, după cum 
minune putuse părea generaţiei mai vîrstnice 
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neţie 


; cenaclul literar tineretul discuta cu înilăcă- 


_ Esenin. 


în primii 


în războiul civil, cind Rusie încercuită, 
ndă. desculță nimici pe interve şti. 
îndă, desculță nim p big ue 
i ăți ce păreau de ; 
ciuda greutăților j girl 
e uzi ălțau în ritm rapid. 
e uzinelor se înălța: n rit 
ijlocul excavaţiilor n ip ui ronin 
3 deschiseră şcoli, cluburi. În ; 
schiseră școli, clu Erie pal ars 
sui i as fără să nim 
“nu puteai face un p € 
cana, dar primele furnale ardeau şi la 
cine scrie mai bine: Maiakovski sau 
i ci tinerii, ei nu 
care-l visau pe atunci U 
he dar zece ani mai tîrziu furnalele 
= , 


| Kuzneţkului au îngăduit Armatei Roșii să sal- 
veze patria şi lumea 


întreagă de bestiile ra- 
Ei nouă generaţie intra în viaţă : Me a 
tinere născuţi în ajunul primului răz se i 
dial pentru care țarul, tabricanţii, + As 
erau nişte noţiuni abstracte. Pe m e iecat 
ameni noi, viitorul ţării noastre, m e 
SE iaşi mult decît furnalele şi cuptoarele 
Ma. DN uintndu-i mai îndeaproape, con- 
A aebate contradicții. Procesul i A de 
nocrati a culturii este lung şi complicat. 
END ii louazeti şi cinci de ani, cite e 
culturii s-a făcut în dauna adîncirii il sa A 
petizarea generală din primii Bal ie a ză 
semialfabetism spiritual, la simp petice pasi 
a e cai i mirau scriitorii fran- 
iad ana auzeau de tirajele pe care le cunosc 
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semenea, că după părerea oponentului lui 
ndepărtatul Ural, conştiinţa umană abia 
ăteşte pentru a îndeplini rolul măreț 
i l-a hărăzit istoria : rolul unui tra- 
itor iscusit al măreţului limbaj al senti- 
elor în care se includ iubire, ură, curaj, 
zneală, spirit de sacrificiu etc. într-o 
bă nouă care să le elibereze de cătuşele dog- 
să le facă adecvate unei vieţi noi.“ 
vremea aceea Drieu la Rochelle frec- 
, cercurile de stînga şi-l întîlneam adesea. 
adusei scrisoarea învățătorului din Ural. 
i din umeri şi spuse: „De ceia în se- 
care cuvînt al meu? Ceea ce scrie e 
rabil dar totodată şi absurd...) Bineînţe- 
învățătorul care-mi trimisese scrisoarea. 
“cu zece capete mai presus de tinerii de 
d din vremea aceea. Nu am citat părerile lui 
ntru a ilustra dezvoltarea spirituală a tine- 
i în anii primului plan cincinal, ci pen- 


vietică. Bineînţeles, cifrele tiraj TR 
dovadă de recoltă bogată, ele i i 
Tînd despre extinderea suprafeţei cultivi 
n anii aceia setea de cunoştinţe nu supa 
gini. Am simţit acest lucru cu deosebită asc 
țime, pentra că veneam dintr-o ară unde t i 
pe Valery, Claudel, Eluard, Saint-John Per: 
pian dpi Desnos şi mulți alţi 
petic pe care e, îi stimau, dar p 
În vara lui 1932, pe cînd mă aflam la Mo 
cova, am primit o scrisoare expediată dintr 
orășel din Ural. Îmi scria un tînăr învăţăto 
„Fiindcă veni vorba, întrebaţi-] pe serist TA 
francez Drieu la Rochelle ce geniu rău îi ii 
suflă tot felul de absurdități de genul ac S 
teia : «Ceea ce a fost viaţă nu reprezintă ai 
lut Nici un fel de interes. Conştiinţa e şi 
ae ad ai pentru că nu avem de A lu 
» i ş s 
i ide Meci îi roti lui «Lium: i ru acele admirabile cuvinte „despre zăcămin- 
ie i DL aria in «Literaturna „tele neatinse ale conştiinţei care există în 
gazeta). Comunicaţii ată că unul dist | scrisoare. Tocmai în anii la care mă „refer, 
care aţi venit şi fticetcă a a a d tal “i 0 II a 
aşeze ii noi vi i 
viață veche este plină d onoare că ace amină îndelung, apoi, în cele din urmă 
iar ie = un interes «absolu: ă : „Unde-i motorul ?* Ştia bine că oa- 
in e Mir aa ia za Maţa lui bolnavă : umblă cu automobilul, zboară cu avio- 
Aa ze ca les se de conștiință a mi- „dar biciclete nu văzuse niciodată. În Ba 
noștință de infini e urmează încă să ia ale îndepărtate ale Siberiei, oamenii știau că 
init de multe lucruri, Spun telegrafie fără fir și văzînd stilpii cu 
380 cablu, se întrebau la ce servesc firele. 
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pe neașteptate, se întîmpla să fie decuplat şi 
tras undeva pe linie moartă. Dar nu despre va- 
gon vreau să povestesc, ci despre însoţitoarea 
lui, o fată din Siberia, Valia. li era frică să pă- 
ească vagonul, fie şi pentru o oră : „Or să 
gă geamurile şi or să taie postavul de pe 
bănci...“ Şi-mi povesti o istorie neobișnuită. Ve- 
nise la Kuzneţk de la ţară şi lucrase la început 
ca femeie de serviciu. În baraca ei era curat, 
neva dintre şefi remarcă acest lucru, şi Valiei 
se dădu în grijă vagonul de serviciu. Timp 
avea berechet şi se apucă să citească. Un func- 
ţionar de la căile ferate uită în vagon o carte : 
E i „Dirijarea cu sistemul dispecer a cireulaţiei tre- 
nească duhurile rele din fata lor neascultătoa: nurilor“. Valia mi-arătă cartea. O examinai 
Într-unul din „cluburile Kuzneţkului se u înţelesei nimic. Valia rise: „La început - 
mar o mp literară. Se recitară versuri iii eu n-am putut pricepe nimic, dar am ci- 
eee i. au RING Apoi un in, tit-o, cred, de o sută de ori și în cele din urmă 
natal“ să : me : „De dragul țărmului am început să mă descurc. Am luat apoi ma- 
au: fat fai aură o bașkiră, trimise un bi suale de matematică. Acum m-am pregătit, 
tie spe d Fra i gel 2 Intrai am promisiunea că o să-mi dea drumul să mă 
a scris «Evgheni Onieahlaue egal Ei: înscriu la facultatea muncitorească“. Nu as- 
tea nu le-am citit niciodată, poate nu pt cund că asemenea întilniri mă zguduiau.  Înce- 
cient de cultă, dar ele îmi plac foarte mul: pui să privesc cu mai multă încredere viitorul. 
chiar mai mult decît Maiakovski... Nici Am scris mult despre greutăţile Vieţii de 
știam că se poate scrie așa ceva... ; tunci ; dar totul nu poate îi povestit. În bă- 
Cu transportul era tare greu în anii ace „răci tinerii căsătoriţi ridicau în jurul patului 
Am fost nevoit să aştept cîteva zile în gar un fel de draperie din cîrpe. Din întîmplare 
Taiga. Şeful gării mă căută, îmi spuse că- mă aflam într-o baracă cînd un tînăr săpător 
place „Julio Jurenito“ şi-mi oferi un vagon veni acolo cu o fată (începuseră gerurile). Cum 
serviciu. E adevărat că nu era chiar nu aveau draperie își acoperiră feţele cu 
simplu să călătorești cu acel vagon : noapt : 


La muzeul din Tomsk făcui cunoştin 
fată tînără din populaţia şorkilor. Era s 
la Facultatea de medicină și adusese la 
o statuetă, un omuleţ din lemn pe care p 
ţii i-l dăduseră ca talisman împotriva frig 1 
şi al duhurilor rele. Fata auzise că muzeul 
lecţionează obiecte caracteristice pentru 
de altădată şi adusese acest talisman. M-a 
trebat cum se trăieşte în Franţa, dacă .s 
multe spităle, cum se duce lupta împ 
alcoolismului, dacă francezii merg la conc 
cîţi ani are Romain Rolland. Ochii ei ex 
mau încredere şi curiozitate. Probabil că ] 
rinţii rugaseră pe vreun vraci bătrîn să o 
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În ciuda traiului aspru se năşteau 
mente noi, idei noi; am văzut nu o dată 
retul discutînd dacă există sau nu drago 
veșnică, dacă gelozia poate fi justificată, | 
tristeţea înjosește pe un comsomolist, 
constructorii au nevoie de versurile lui 
montov, de muzică, de clipe de singurătate 

Le povesteam că am intenţia să scriu o ca 
despre tineret şi ei mi-aduceau jurnalele l 
de însemnări, scrisorile lor. Îmi istoriseau | 
muncesc, îmi destăinuiau necazurile lor seni 
mentale. Uneori îi mai întrebam şi eu 
notam răspunsurile lor. să 
„Încă înainte de a începe să scriu „Și 
ziua a doua“ am publicat într-o revistă 
teratură din Paris — La Nouvelle Revu 
Francaise — cîteva din documentele culese d 
mine. În “introducere spuneam : „De obice 
scriitorul nu aduce la cunoștința cititorulu 
unele materiale care l-au ajutat să scrie o carte 
Am impresia însă că aceste documente sînt pre 
ţioase independent de munca mea. Multora pot . 
să le pară mai convingătoare decît cel mai re 
ușit roman...“ ui 

Am găsit recent la bibliotecă numărul res 
pectiv din revista franceză, am recitit fragmen. 
tele de jurnale, scrisori, stenograme, publica 
atunci şi mi-am zis că viaţa s-a schimbat, dar 
multe dintre problemele pe care şi le punea 
pentru prima oră în anii aceia tineretul no 
tru continuă să-l preocupe și astăzi. E vor 
şi de felul cum se poate evita specializare 
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îngustă, şi de repulsia faţă de duplicitate, de 
făţărnicie, de problema adevăratei prietenii, 
de condamnarea indiferenţei. 

“După 1920 vechea Rusie țărănească a intrat 
în agonie. În uzine, în diferite instituţii mai 
precumpăneau oameni formaţi înainte de re- 
voluţie. În jurul lui 1930 se produse cotitura. 
Mi-amintesc cu groază, dar și cu admiraţie de 
construcția Kuzneţkului. Totul era insuporta- 
bil şi în același timp admirabil. 

 Spusesem că metalul Kuzneţkului a ajutat 


țara noastră să reziste în anii invaziei fasciste. 


Dar celălalt metal ? Cel uman ?... Constructorii 
Kuzneţkului, ca şi toţi colegii lor de generaţie, 
au avut o viață grea. Mulţi au murit de tineri, 
unii în 1937, alţii pe front. Alţii s-au gîrbovit 
prematur, s-au închis în ei, au devenit tăcuţi ; 
prea erau râulte cotituri neașteptate, prea tre- 
buia să te obişnuieşti, să te adaptezi la multe 
Jucruri... Astăzi eroii romanului meu „Și a 
fost ziua a doua“, care au supravieţuit, numă- 
ră cincizeci sau şaizeci de ani. Generaţia lor 
n-a prea avut răgaz de meditaţie. Dimineaţa 


ei a fost romantică şi aspră: colectivizare, des- 


chiaburire, schelele şantierelor. Iar ce s-a în- 
tîmplat apoi ţine minte toată lumea. Oamenilor 
„care s-au născut în ajunul primului război 
mondial li s-a cerut atita bărbăţie, încît ea ar 
fi fost de ajuns pentru cîteva generaţii, băr- 
băţie nu numai în luptă sau în muncă, dar şi 
"în tăcere, în nedumerire, în anxietate. În 1932 


i-am văzut pe oamenii aceștia înaripaţi. Mai 


Ă 
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„25 — Oameni, ani, viață 


tîrziu aripile nu s-au mai potrivit cu se 
Aripile primului cincinal au trecut moștenire 
copiilor o dată cu uzinele gigantice, plătite cu 


întîmplat şi cu construcţia Kuzneţ- 
un preţ foarte ridicat. 


ă nimeni niciodată n-a construit şi nu 
ai construi în asemenea condiţii. Fascis- 
ervenise în viaţa noastră cu mult îna- 
“de 1941. În Apus se desfăşurau pregătiri 
ile în vederea atacului împotriva Uniunii 
ice şi primele noastre tranşee au fost 
aţiile noilor șantiere de construcţie. 


34 


ÎNAINTE de a mă fi dus la Kuzneţk citise 
reportaje, nuvele consacrate procesului de con- ; ad ă- 
Îi lie Dar mi-a fost dat sa văd altceva deci „Am văzut spiritul de sacrificiu al u pe al 
ceea ce citisem. Nu-mi amintesc cînd anume | a, inerția altora. Construiau toţi, re, alţii 
s-a încetățenit în articolele de critică liter E . construia altfel : unii din tai î ulţi 
expresia „a lăcui“. Pare-mi-se mai tîrziu. Di nşi de nevoie, alţii ni pă dt iă ope- 
ționarul explică astfel acest neologism : ,, proces nu însemna ea it i Aa soda 
înfrumuseţa, a înfățișa mai frumos decît este r e construire a unor ag PA dinte a 
în realitate“. Dar de fapt, realitatea poate fi lare a conștiinţelor e ude După legenda 
nu numai mai urîtă, dar şi mai frumoasă decît manul „Și a fost ziua a Y 
acele tablouri morâlizatoare şi decente pe care 


biblică lumea a fost creată în șase zile. ia 
i . FASII i, DI “zi s-a despărţit întunericul de lumină, 
le-au confecţionat și continuă să le confec- E 

ționeze „lăcuitorii“. 


ziua de noapte. În ziua a a pita 

„i E ai II pr A RONA ări mu a 

i 4 : de mocirlă, uscatul de mări. 3 ; 
Cine nu-şi aminteşte de romanele sati pr: Migne în ziua a şasea. Aveam impresia 

filmele în care războiul era înfățișat ca nişte că în făurirea noii societăţi, anii primului 

manevre, cu soldaţi veseli în bluze noi, care se ep 

îndreptau cu cîntece, cu lozinci, într-un mar 


- cincinal reprezentau ziua a doua. Treptat pă- 
de paradă spre victorie ? Oare „lăcuirea“ nu 
anula - profunzimea culorilor ? Oare privind 


mîntul se despărţea de mocirlă; era ra a 
filmul care prezenta căderea Berlinului ca o 
feerie, puteai să apreciezi faptele de eroism 


mocirlă pe atunci (întotdeauna e mai mult mo- 
ale poporului sovietic ce  rezistase pînă la 


i. i 


cir! J ămiî ă lob marea 
irlă decît pămînt, după cum pe £ 
ia ia eitață mai mare decit uscatul). 
Î N n vrut să trec acest Jucru sub tăcere şi 
E “ăi ri de Kolea Rjanov, de Smolin, de Irina, 
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un tînăr bun şi cinstit. învaţă la Univer- 
ea din Tomsk, apoi pleacă la Kuzneţk. E un 
„om itit, cu un suflet sensibil, care nutrește 
un sentiment de dragoste curată pentru Irina. 
Dar nu crede în posibilitatea formării unei noi 
conştiinţe. După propria lui mărturisire, l-a 
ăvit filozofia vechilor cărţi şi îl chinuie nai- 
vitatea, puerilitatea tovarășilor săi. În jurna- 
lul său el notează următoarele : „Muncesc în 
ină. Studiez. Probabil că voi fi un specialist 
cinstit. Dar toate acestea îmi sînt impuse din 
ră. Cu inima nu particip cîtuşi de puţin la 
a din jurul meu... Nu sînt făcut să constru- 
Li În minerit se pare că acest fenomen se 
amă «rocă sterilă»... Aţi îndepărtat din 
viaţă ereticii, visătorii, filozofii, poeţii. Aţi in- 
trodus alfabetizarea generală şi o ignoranță 
tot atît de generală. Acum vă pregătiţi să repe- 
taţi după o fiţuică cuvinte despre cultură... Mu- 
şuroiul de furnici este o pildă de înţelepciune 
și logică. Dar acest muşuroi a existat şi acum 
o mie de ani. Există furnici-muncitori, fur- 
nici-specialiști, furnici-şefi. Dar n-a existat 
pînă acum pe lume O furnică-geniu. Shake- 
speare n-a scris despre furnici. Acropole nu s-a 
construit de către furnici. Legea gravitaţiei n-a 
descoperit-o o furnică. Furnicile n-au dat nici 
pe Seneca, nici pe Rafael, nici pe Puşkin. Fur- 
nicile cunosc doar muşuroiul în care mun- 
cesc...“ 
„_Volodea se întilneşte cu un ziarist francez 
pe care-l descoase îndelung şi-și dă seama că 


raţii, am înfățișat cinici, egoişti Pi eh 
ferenţi față de tot ce 3 goiști, oameni in 
lor soartă. este legat de prop 
N-am căutat cîtuși de puţin să fi N 
Șieu A ia puţin să fiu un c 
nicar impasibil. Romanul a fost dictat de ad: 


nu avea nevoie să fie machiată. Ştiam desi 
că mulţi vor considera cartea mea drept o 
lomnie, îşi vor aminti o dată în plus că 
„un sceptic incorigibil“, vor spune că am 
să denaturez realitatea admirabilă, că : nu a 
mai fabricat, adică, încă o oleografie după h 
model prestabilit și aprobat. Dar în timp [ 
scriam romanul nu m-am gîndit nici la ce 
ticii literari, nici la redactori, nu m-am î tre- 
bat dacă va fi sau nu publicat. Scriam cu emo 
ție, zi şi noapte. sar N 

Romanul a fost început în noiembrie şi ter: 
minat în februarie. Unele capitole le-am rescrii 
de mai multe ori. După cum am mai s; 
aproape în fiecare zi mă vizita 1. E. Babel i 
citea paginile scrise, uneori le aproba alteori 
spunea : „Trebuie să mai scrii o dată sînt. pa- 
ţii goale, unele unghere au rămas metil 
nate... Alteori, scoțîndu-şi ochelarii după le 
tură, Babel zimbea şiret : „Ei, dacă o să: 
tipărească, are să fie o minune...“ Bio 

În roman există și unele concluzii ale înd 
lungatelor mele meditații. Volodea Safoni 
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Uneori mi-e frică pentru 


care este insetat sufletul său LA 6. a 'focmai de aceea socotesc 
oc 


care este însetat sufletul său. La o adu. i Să 

studențească Safonov se pregătea să den ă luptăm, nu să ironizăm şi să PO- 
naivitatea şi ignoranţa tovarășilor săi rm în şoaptă ie POD sia alo. 
impresia discuţiei purtate cu francezul în lo în Da a est astă 
acestei denunţări, el spune : „Ne putem oar a dar asta nu e adevărat... Viaţa este astăzi 
doi al cui este viitorul ? Eu personal o simt atit de grea, atit de Inpirpe RE e ereu 
deosebită putere pentru că sînt mai curînd cît şi dragostea a crescut. de em dpi 


condamnat. Ap rea „să . fiti | IRAN să iubeşti astăzi !... (Tu ai spus «astăzi dragos- 
i sasa 


ERUL să muncesc bine... Dar nu e vorba d a parcă-i fontă» şi ai tot repetat. ; 
mine unul, ci de noi toţi. De aceea roste . ontă», ţi s-a părut, nu ştiu de ce, ridicol. Dar 
fermitate cuvîntul «noi». Noi trebuie să ae de loc ridicol. Spune şi tu, ce e mai im- 
gem... Cultura nu este o rentă, ea nu poa “ant astăzi : să-l citeşti pe Anatole France 
păstrată în casa de bani. Ea se creează în fie tău sau să torni şine pentru că, în sfîrșit, 
care clipă, prin fiecare cuvînt, fiecare gî fie în ţară ceva mai multă piine sau 
eo acţiune, Am auzit cum aţi discutat d ambă ? Dar astăzi oamenii nu toarnă numai 
pre muzică, despre poezie. Asta şi înse fontă sau mai bine zis ei toarnă fontă, dar în 
actul de naștere al culturii, creşterea ei chir această fontă nu este numai cocs ȘI minereu, 
itoare, grea...“ Întorcîndu-se acasă, eroul no- nai este şi altceva. Așa cum Senea «se avîntă 
tează în jurnalul său : „Lucrul cel mai curios re viltoarea melodiei», la fel astăzi toţi se 
este că am vorbit sincer. În orice caz nu de avîntă mai sus şi mai sus! În acest avînt e 
totul : şi furnalele şi versurile, şi iubirea... 
- Irina l-a preferat lui Volodea cel condamnat 
pe Kolea Rjanov cel plin de viaţă. Dar nu din 
Într-o scrisoare neexpediată Irina îi replică această cauză s-a sinucis Volodea. Nimeni nu 
„Tu eşti mai inteligent decît alţii, ştii mai, i-a întins frînghia, nici colegii, nici bătrînul 
mult. Dar nu faci nimic ca viața să devină mai DX profesor la care venise în ultima zi să-i ceară 
zei Observi numai părțile rele şi ironize un sfat, nici autorul romanului. Conştiința 
Crezi tu că eu însămi nu văd ce dezordir ui prea ascuţită l-a adus la disperare. Iar dacă 
domneşte în jur ? Şantierul nostru nu trăieșt “l-a condamnat cineva, â fost epoca, aceeaşi 
într-un laborator curat, minunat, ci, la drej epocă care venea noaptea pe strada Cotentin şi 
purta cu mine discuţii interminabile. 


gindeam. Sau ceva ce trebuia și totuși nu tr 
buia. În locul meu parcă au vorbit alții...“ 
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M-am referit la Volodea pentru că mulţi : 
tici literari încercaseră să-l prezinte drept duş 
man. Ediţia din 1953 a romanului „Şi a fo 
ziua a doua“ este însoțită de comentariile lui 
V. Emelianov care susține că Volodea 
fost un fascist : nu spusese el bătrînei bibliote- 
care că ar vrea să ardă toate cărţile ? Da, într- 
devăr, Volodea mărturisise o dată că urăște căr- | 
țile aşa cum beţivul urăşte vodca. Dar e greu 
de presupus că acest om de carte ar semăna 
cu un hitlerist. Volodea s-a încurcat în : pro- 
priile sale contradicții. De-ar fi avut mai pu- 
“țină conştiinţă şi mai mult spirit practic, nu s-ar 
fi spînzurat, ci ar fi devenit un specialist res- 
pectat de toţi. E A 

În acest roman nu l-am înfățișat numai pe 
Kolea şi pe prietenii lui, am zugrăvit de ase- 
menea speculanţi, șnapani, oameni ignoranţi 
care stricau mașinile. Am căutat să spun tot 
adevărul. Dacă romanul mi s-a părut și mi se 
mai pare şi astăzi optimist, nu se datoreşte 
faptului că la sfîrşitul unor uriașe încercări in- 
trau în funcţiune noi secţii de uzine, ci pentru 
că sute de mii, milioane de constructori deve- 
neau treptat oameni cu adevărat. Romanul se 
termină cu cuvintele pe care le rostește un 
fost partizan : „Priviţi-l pe Kolea Rjanov, pe 
ceilalţi băieţi. Am luptat cu ei la Kuzneţk cînd 

s-a produs spărtura la caupere. Împreună cu 
ei am luptat pentru acest baraj... Ca un bătrîn 
partizan pot să vă spun că acum pot muri li- 
niştit, pentru că, tovarăși, în mijlocul nostru 
se găsesc oameni adevărați...“ 


manul nu are un erou principal. Cum se 
spune la noi, este „caleidoscopic“, prin paginile 
lui trece în fugă un număr mare de EErMORAIAI 
mi plăceau frazele scurte, montajul rapid, 
ele care se succedau una după alta. Vo- 
să dau unui conţinut nou o formă DOUĂ, 
iunie 1934 revista „Literaturnii kritik“ or- 
ză la Moscova o discuţie asupra romanului 
fost ziua a doua“. Pentru prima oara 
participam la o adunare la care se discuta des- 
carte de-a mea şi la care eu însumi tre- 
să iau cuvîntul. Adesea în aceste amintiri 
mentat cu ironie sau necaz opiniile mele 
altădată. Dar oricît s-ar părea de icspati 
tind stenograma discuţiei la romanul „Și 
fostziua a doua“, sînt de acord şi ia sh 
aproape cu tot ce am spus cu douăzeci şi şapte 
de ani în urmă: „Mă simt astăzi aidoma con- 


orilor de pe canalul Marea Albă: am 
“dar mi-am răscumpărat păcatele, am 
t admis în rîndurile cetăţenilor conştienţi, 
înalță patria socialistă... Convingerea că 
E itorii trebuie să fie judecaţi, şi că ei trebuie 
să se pocăiască, este după părerea mea eronată... 
Am scris multe cărţi proaste, n-am ştiut să 
le dau o formă mai desăvirşită, mi-a lipsit 
i” naturitatea ; dar niciodată n-am calomniat rea- 
„ litatea 


„am 
„de 


sovietică... Unii dintre tovarăşi spun 
E, că m-am oprit în romanul «Și a fost ziua 
a doua» asupra greutăților pentru că sînt aa 
nuit cu confortul... Tovarăşul Frankfurt, şelu 
& şantierului, şi secretarul comitetului orăşenesc 
socotesc că nu am «îngroșat» nimic, ci am arăâ- 
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-am hotărit atunci la o acţiune disperată : 
tipărit la Paris cîteva sute de exemplare 
Fe pitiuă an imerotate şi le-am trimis la Moscova mem” 
ta i. ia rogi ea piei A ) “Biroului Politic, redactorilor de ziare 
â iau 
a Ș train : A ȘI D i reviste, scriitorilor. 

şasea... Nu ştiu dacă mi-a reușit anu Pri i cărţi i 
dar.nu vreau să fiu un epigon... Cărţile r ele: R „ra pică lg ali e ga 
de o întîmplare, de părerea unul sin- 
om. Era ca o loterie şi eu am avut noroc + 
diakovski şi-a avut rolul său... E mai bi e ai zici RAU Vata, pruttă o er 
tăzi să scrii o carte slabă, dar să fie a ta E ngă din partea editurii, anunţîndu-mă că mi 
prie, decît să împrumuţi ceva de la Zo Ş xpediază contractul, adăugînd felicitări şi 
de la Lev Tolstoi şi ceva să iei de lar umiri. 
tea sovietică...“ i 
Nu ştiu prea bine nici astăzi dacă am re 
măcar în parte să-mi realizez planul așa cum 
concepusem. Poate că „Şi a fost ziua a d ) 
este o carte slabă, dar nu este o carte de 
taţie, şi a fost scrisă dintr-un impuls lău 
„După ce citi ultima pagină, Babel îmi s 
„i-a reuşit“ şi pe buzele lui aceste cu 
erau pentru mine un mare elogiu. (Du. 
cartea a fost tradusă în limba franceză 
primit o scrisoare lungă de la Romain R 
care-mi scria că „Și a fost ziua a doua“ 
ajutat să înţeleagă mai bine tineretul so 
Expediai Irinei manuscrisul și o rug 
prezinte editurii „Sovetskaia Literatura“. 
rînd Irina mă anunţă că manuscrisul i-a 
înapoiat cu cuvintele: „Transmiteţi tai 
dumneavoastră că a scris o carte proastă 
dăunătoare“. n 


tat greutăţile așa cum au fost ele în reali 
Tovarășii au spus aici că Volodea est un 
inteligent, dar mi-au reproșat că nu i-e 


„Şi a fost ziua a doua“ a apărut la Moscova 
aprilie 1934. în ziarul „Izvestia“, Radek 
scria : „Nu este un «roman dulceag». Este un 
oman care înfățișează veridic realitatea noas- 
care nu ascunde condiţiile grele ale vie- 
„oastre...“ În aceeaşi zi apăru în „Literatur- 
azeta“ un articol semnat de A. Garri: 
iitorul elogiază forţele spontane anarhice 
în cazul de faţă duc la făurirea uneia din 
mai mari uzine metalurgice din lume. 
“fundalul haosului şantierului trăiesc, iu- 
esc şi suferă niște omuleţi meschini. Pe lîngă 
“toate, acești omuleţi, din păcate, mai şi gîn- 

sc. Şi asta este din cale afară de rău, pentru 
gîndesc extrem de primitiv. În romanul lui 
a Ehrenburg oamenii s-au pierdut în haosul 
Şi tierului, s-au rătăcit printre șanțurile, esca- 
toarele şi macaralele lui. Acest lucru ciudat 


394, 395 


s-a întîmplat în roman nu numai cu tip! 
«negative», dar şi cu cele «pozitive». Şi 
este curată calomnie din partea autorului 
altfel, dacă ar fi să fim foarte exigenţi faț: 


sira lui 1. Ehrenburg, am putea demonsti fost cu Jean-Richard Bloch la un miting 
fără efort că această scriere constituie o aţ E 


E : A „antif cist în sala „Mutualite“. Publicul era 
logie a aiurelilor austro-marxiste despre «p; „SER '0s, sărea în picioare, strîngea din pumni. 
nul cincinal construit pe oasele- udarncilori îs german, evadat dintr-un lagăr, făcu pe 
Într-un nou articol, Radek replica : „Oare ul 


ă : : să plîngă povestindu-și suferinţele. 
„părerea lui Garri realismul socialist constă pă întrunire ne-am dus la o cafânea mio 


ă, împreună cu profesorul Langevin. Zîm- 
d trist, profesorul spuse: „Ce prostie sînt 
te acestea! Omenirea nu a ieşit încă din 
sta copilăriei. Ea nu are decît două miliarde 
de ani de existenţă...“ Şi atunci îl întrebai : „Şi 
ini ani mai are înainte ?“ „Zece miliarde, dacă 
“cumva din prostie nu-şi va curma existenţa 
tr-o sinucidere...“ 
ean-Richard era agitat, spunea că trebuie 
se organizeze pretutindeni comitete, să acţio- 
înă nu e tîrziu. Prin faţa cafenelei tre- 
ceau muncitori cîntînd: „Hai la lupta cea 


Li 


ani englezi sînt adepţii înarmării Germa- 
_ socotind că naziștii vor ataca Rusia. 
mai de aceea s-a semnat „Pactul celor 


uri idilice, să ne arate ce lucru ușor este co: 
struirea socialismului ?* Discuţia aceasta par 
ar fi fost luată din ziarele recente... să 

Toate acestea s-au petrecut la peste un an 
după ce am isprăvit romanul „Şi a fost 
a doua“. Dar chiar în ziua în care am 
din .scrisoarea Irinei că editura refuza s: 
publice cartea, primii un ziar german ce d 
cria autodafeul din mai: sub conducerea 
Goebbels, studenţii din Berlin au aprins un 
rug în faţa universităţii şi au ars cărţile 1 
de ei, conform unei liste dinainte întoem: 
Printre alte cărţi au fost arse și traduce 
romanelor mele. 


Ziarele erau pline de cele mai îngrozito 


în cafenea intră şi Andre Viollis, o femeie 
joasă şi intransigentă. Ne povesti despre 
ticiile comise de trupele coloniale în In- 
ştiri : pogromuri, execuţii ale comuniștilor, la- a, despre satele incendiate, despre lo- 
găre de concentrare. Reîntors de la Gene a orii torturați. Și zece ani mai târziu, şi 
V.S. Dovgalevski îmi povesti cum a fost ză- după douăzeci de ani am auzit şi am citit lu- 
dărnicită conferința pentru dezarmare ; R: uri asemănătoare. Se schimba doar uniforma 
senberg făcuse o călătorie în Anglia ; unii pr “trupelor de reprimare, dar colonizatorii cruzi 
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şi neputincioşi semănau unii cu 
rînd m-au vizitat nişte scriito 
Rostii numele scriitoarei Andrâe Vio 
etape cu admirație : „E cuno 

ost prima scriitoare care a s 
adevărul.“ pia 
„Se deschidea un nou capitol n 
istorie, dar și în biografia fiecărui o 
nerația mea, poate, capitolul cel m 
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